說(shuō)起世界杯的冷知識(shí)，你知道哪支隊(duì)伍是史上唯一從創(chuàng)辦至今全勤參賽的嗎？很多人第一反應(yīng)會(huì)猜德國(guó)法國(guó)，可答案真不是這兩個(gè)老牌強(qiáng)隊(duì)，這個(gè)別人破不了的紀(jì)錄，屬于大家都熟悉卻很少有人往這兒想的隊(duì)伍。

別以為巴西能次次都進(jìn)世界杯，靠的只是硬實(shí)力碾壓，這事根子上和文化綁定，說(shuō)出來(lái)你就能懂。足球在巴西真不是一項(xiàng)普通運(yùn)動(dòng)，是刻進(jìn)生活的身份認(rèn)同，更是整個(gè)國(guó)家的信仰。

巴西人常說(shuō)，不會(huì)踢球不懂足球的人，根本當(dāng)不了巴西總統(tǒng)。這話真不是開玩笑，足以說(shuō)明足球滲透了巴西社會(huì)的每個(gè)角落。

大街小巷隨便逛一圈，隨處都能看見追著球跑的孩子，全國(guó)從州到聯(lián)邦區(qū)，足球俱樂(lè)部遍地開花，巴西還專門把每年7月19日定為國(guó)家足球日。足協(xié)作賀詞的時(shí)候都直說(shuō)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)代表了巴西的身份，詮釋了巴西的文化。

巴西足球和歐洲足球，從根上長(zhǎng)的就不一樣。歐洲足球是青訓(xùn)流水線出來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品，巴西足球是長(zhǎng)在人骨頭里的本能。不管是街邊沙灘，還是學(xué)校操場(chǎng)，哪怕是貧民窟的小巷子里，隨時(shí)都能開場(chǎng)踢球。

窮人家的孩子光腳在水泥地上踢，富家子弟在專業(yè)草坪上踢，所有孩子的夢(mèng)想都差不多，那就是成為下一個(gè)貝利，下一個(gè)內(nèi)馬爾。很多我們熟知的巴西巨星，都是這么從小踢到大的。

羅納爾多、羅納爾迪尼奧、內(nèi)馬爾，全都是從街頭巷尾踢進(jìn)職業(yè)賽場(chǎng)的。起步的時(shí)候就是破布裹成的球，石頭擺出門框，從早踢到晚，一身出神入化的技術(shù)，全都是這么摸爬滾打磨出來(lái)的。

這種環(huán)境練出來(lái)的球員，沒有固定的戰(zhàn)術(shù)套路，踢起來(lái)靠的全是本能和即興靈感，和歐洲青訓(xùn)體系出來(lái)的球員，風(fēng)格差別特別大。

足球剛傳入巴西的時(shí)候，只是歐洲后裔上流階層的玩物。后來(lái)工廠建起自己的球隊(duì)，才把足球帶到了工人階層手里。足球還給巴西底層男性打開了公共空間，讓他們有機(jī)會(huì)接觸原本碰不到的上流圈子，無(wú)形中還促進(jìn)了巴西各個(gè)階層的社會(huì)融合。

對(duì)巴西最貧困地區(qū)的人來(lái)說(shuō)，足球從來(lái)不是什么打發(fā)時(shí)間的娛樂(lè)，是改變命運(yùn)的唯一捷徑。它能給你經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的機(jī)會(huì)，也能給你全社會(huì)的認(rèn)可，很多貧窮的黑人青年，第一次被整個(gè)巴西社會(huì)記住，就是因?yàn)樽约撼霰姷淖闱蛱熨x。在這兒，足球就是普通人的希望。

巴西足球有個(gè)獨(dú)一份的特質(zhì)叫“ginga”，翻譯過(guò)來(lái)是搖擺晃動(dòng)的意思。這不只是踢球的技術(shù)動(dòng)作，更是一種人生哲學(xué)，就是用敏捷穿梭過(guò)逆境的勁兒。

這個(gè)特質(zhì)有兩個(gè)源頭，一個(gè)是起源安哥拉的古老武術(shù)卡波耶拉，本身就包含閃避和欺騙動(dòng)作，另一個(gè)就是巴西標(biāo)志性的桑巴舞，講究膝蓋微屈腳步輕盈。巴西球員帶球的節(jié)奏是桑巴的影子，爆發(fā)性的晃人動(dòng)作，就是卡波耶拉的傳承。

1970年的巴西隊(duì)，集齊了貝利、托斯唐、雅伊爾津霍一眾巨星，踢起球來(lái)就像現(xiàn)場(chǎng)演奏交響樂(lè)。他們根本不在意全場(chǎng)跑了多少公里，只在乎踢出來(lái)的球好不好看，有沒有靈魂。英國(guó)人把這種風(fēng)格叫美桑巴足球從一開始就和巴西的國(guó)家認(rèn)同綁在一起。美國(guó)羅格斯大學(xué)還有教授專門開課，講足球、桑巴和巴西精神，這三樣其實(shí)和當(dāng)年非洲黑奴帶來(lái)的宗教傳統(tǒng)交織在一起，共同構(gòu)成了巴西人的國(guó)家想象力。

麗足球，可在巴西人看來(lái)，這本來(lái)就是足當(dāng)年被奴役的非洲人帶來(lái)的宗教傳統(tǒng)，先塑造了桑巴和卡波耶拉，最終才有了ginga這種流動(dòng)即興的足球風(fēng)格。巴西球迷看球的時(shí)候點(diǎn)蠟燭祈禱，都是很常見的事。

球該有的樣子。對(duì)世界上大多數(shù)國(guó)家來(lái)說(shuō)，世界杯就是一場(chǎng)關(guān)注度很高的體育賽事。對(duì)巴西來(lái)說(shuō)，世界杯就是舉國(guó)歡慶的國(guó)家節(jié)日。每到世界杯舉辦期間，巴西全國(guó)幾乎都停擺了。

商店早早關(guān)門，街道上掛滿了黃綠配色的裝飾，整條街的人聚在一起看球，贏了全國(guó)上街狂歡，輸了全民跟著掉眼淚。巴西城市的街道會(huì)被畫成巨幅壁畫，家家戶戶都插上巴西國(guó)旗，里約熱內(nèi)盧的兩個(gè)街區(qū)，直接整個(gè)變成了黃綠色。這都不是政府組織的，全是老百姓自發(fā)干的。

巴西人對(duì)世界杯奪冠的執(zhí)念，真的超出很多人的想象。從2002年拿到第五個(gè)冠軍之后，巴西已經(jīng)等了24年，整整一代人都沒見過(guò)國(guó)家隊(duì)拿世界杯冠軍了。

“沖向第六冠”這句話，從2006年喊到現(xiàn)在，快二十年了，從來(lái)沒人說(shuō)過(guò)要放棄。巴西人對(duì)國(guó)家隊(duì)的要求從來(lái)只有一個(gè)，那就是必須奪冠。這種壓力能壓垮任何一支別的隊(duì)伍，可巴西人覺得這是理所當(dāng)然的事。

當(dāng)年輸給烏拉圭的馬拉卡納慘案，到現(xiàn)在都是巴西人心里最大的傷疤，1比7輸給德國(guó)的那場(chǎng)，更是另一個(gè)抹不去的痛。巴西人對(duì)失敗的痛苦是切膚的，因?yàn)辄S綠球衣早就和民族心臟綁在一起了。

巴西能保持23屆全勤，當(dāng)然離不開硬實(shí)力，畢竟五冠在手，南美區(qū)預(yù)選賽再差也差不到哪兒去?？赡阋前寻臀鳟?dāng)成普通的頂級(jí)強(qiáng)隊(duì)來(lái)看，肯定理解不透這事。

德國(guó)阿根廷輸了會(huì)靜下心總結(jié)經(jīng)驗(yàn)調(diào)整戰(zhàn)術(shù)，巴西輸了也會(huì)痛苦反思換教練，可他們從來(lái)不會(huì)對(duì)世界杯失去熱情。巴西人一直有個(gè)信念，你永遠(yuǎn)可以相信巴西隊(duì)能踢出點(diǎn)特別的東西。

這種信念和賬面實(shí)力沒關(guān)系，和戰(zhàn)術(shù)體系也沒關(guān)系，是刻在骨子里刻進(jìn)基因里的。1970年墨西哥世界杯，巴西踢出了足球史上最漂亮的足球，決賽4比1大勝意大利第三次奪冠。

那屆世界杯是第一次全球范圍內(nèi)的彩色轉(zhuǎn)播，巴西穿著標(biāo)志性的黃色球衣，給全世界展示了足球該有的樣子。從那時(shí)候開始，巴西就和世界杯緊緊綁在了一起。

不是因?yàn)槟昧宋鍌€(gè)冠軍，是因?yàn)樗麄兲叱鰜?lái)的東西，讓全世界都覺得，足球本來(lái)就該是這個(gè)樣子。所以巴西從來(lái)不會(huì)缺席世界杯，真不是因?yàn)閷?duì)手弱名額多，是因?yàn)樽闱蚝桶臀鬟@個(gè)國(guó)家，早就分不開了。

參考資料：新華社 巴西足球：融入民族血脈的信仰