玩《Returnal》那陣子我是真的菜，反復(fù)死在第一關(guān)，被彈幕糊臉到懷疑手柄是不是壞了。但每次放下手柄，腦子里全是子彈劃過的節(jié)奏，手癢想再試一局。后來我才回過味來——制作組總掛在嘴邊的“心流狀態(tài)”，大概就是這意思。最近看到Housemarque的新訪談，他們居然說希望復(fù)制FromSoftware的成長(zhǎng)路徑，當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)愣住：一個(gè)靠高速射擊、靠死亡循環(huán)硬剛玩家的團(tuán)隊(duì)，步子要不要邁這么大？

這篇訪談來自外媒The Game Business。Housemarque自己心里很明白，《Saros》不可能像別的PlayStation第一方大作那樣一上市就刷屏，但他們相信，自己做的這類游戲是靠時(shí)間慢慢找到受眾的。我最早聽到這種說法，多少覺得是挽尊，但仔細(xì)想想《Returnal》這兩年的口碑變化，好像又不是沒道理。

工作室負(fù)責(zé)人、聯(lián)合創(chuàng)始人Ilari Kuittinen直接搬出了FromSoftware的模板。他說，F(xiàn)romSoftware在相似的類型里悶頭做了幾十年，粉絲是一點(diǎn)點(diǎn)攢起來的。而Housemarque現(xiàn)在只有《Returnal》和《Saros》兩款風(fēng)格獨(dú)特的作品，這種強(qiáng)調(diào)沉浸感、高壓節(jié)奏的“心流體驗(yàn)”，本質(zhì)上還是個(gè)需要反復(fù)解釋的新品類。他們得等市場(chǎng)慢慢被教育，等玩家自己冒出來說一句：“這感覺還挺上頭。”

一提FromSoftware，老玩家的記憶可能會(huì)有種奇妙的錯(cuò)位感。這個(gè)今天被捧上神壇的工作室，1986年成立之初干的活兒和游戲基本不沾邊，專做商業(yè)軟件。直到1994年，初代PlayStation上才出現(xiàn)他們的第一款動(dòng)作RPG《國王密令》。后面又續(xù)了兩部《國王密令》，同時(shí)又搞了長(zhǎng)盛不衰的機(jī)甲系列《裝甲核心》，但主流的目光始終沒有聚焦過來。真正的轉(zhuǎn)變發(fā)生在2009年，《惡魔之魂》悄無聲息地發(fā)售，冷硬的死亡懲罰、曖昧的敘事，勸退了無數(shù)人，卻也圈住了第一批死忠。接著《黑暗之魂》三部曲讓這套設(shè)計(jì)語言徹底站穩(wěn)腳跟，再到《血源詛咒》和《艾爾登法環(huán)》的全線爆發(fā)，宮崎英高團(tuán)隊(duì)花了整整幾十年，才從寂寂無名變成“FS社”三個(gè)字就能讓玩家掏錢。

Housemarque走的軌跡，乍看之下有幾分相似。他們也三十年了，但早期那些街機(jī)向的、偏重彈幕爽感的作品，并沒有讓他們成為玩家話題的中心。真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在2013年的《Resogun》，從那之后，這間芬蘭工作室像是突然找到了自己的表達(dá)——高強(qiáng)度、快節(jié)奏、讓人手心冒汗的射擊體驗(yàn)。《Returnal》作為PS5獨(dú)占的首波作品，把這種理念推到了極致，雖然首發(fā)時(shí)爭(zhēng)議不斷，可沉下心來打的玩家，不少人最后都承認(rèn)，這游戲有種說不清的魔性。2021年，索尼干脆把Housemarque收進(jìn)了自家第一方陣容，說明這種慢熱式爆發(fā)，資本其實(shí)是看得見的。

Kuittinen對(duì)未來的表述很坦誠。他沒說過要和FromSoftware掰手腕，也不做“我們要當(dāng)下一個(gè)宮崎英高”的狂言。他的原話是：從《國王密令》走到今天的FS社，那個(gè)高度不敢想，但他們會(huì)守住自己的核心，繼續(xù)去向市場(chǎng)證明——這些游戲就是你能玩到的最酷的選擇。這里面有種很硬的底氣，不像營銷口號(hào)。

可困惑仍然在。FromSoftware的慢熱，背后有龐大且極為自洽的世界觀、有魂系社群自發(fā)形成的文化圈層。Housemarque的快節(jié)奏射擊，能撐起同樣的用戶粘性嗎？我自己玩《Returnal》，經(jīng)常會(huì)處于一種“我已經(jīng)悟了”和“我什么也沒懂”的疊加態(tài)，爽是真的爽，孤獨(dú)也是真孤獨(dú)。它不像魂系那樣，遍地都是玩家留下的諫言和血跡，讓你覺得沉默的受苦也有一群人陪著。Housemarque的“心流”更像是一段封閉的個(gè)人修行，這種體驗(yàn)要傳播成一種群體記憶，需要的時(shí)間和機(jī)緣，可能比想象中更漫長(zhǎng)。

但換個(gè)角度看，Housemarque好像也沒打算追求大眾化的狂歡。Kuittinen反復(fù)提的“educate the market”，這個(gè)詞細(xì)品之下有種狠勁——不是迎合，是堅(jiān)持輸出他們認(rèn)為有價(jià)值的東西，直到可能存在的共鳴被喚醒。就像《Returnal》里那個(gè)循環(huán)，你死得越多，對(duì)游戲的理解反而越深，制作組自己何嘗不是在賭這樣一個(gè)長(zhǎng)線的循環(huán)。

至于玩家買不買賬，數(shù)據(jù)暫時(shí)還挺模糊。《Saros》還沒亮出具體發(fā)售日，而目前流出的信息，也還沒形成魂系發(fā)售前那種鋪天蓋地的社區(qū)討論。Housemarque自己清楚這點(diǎn)，所以才會(huì)反復(fù)拿FromSoftware的早期做類比，本質(zhì)上是在安撫外界的焦慮，也是給自己定一個(gè)心理錨點(diǎn)：不用急著和那些首周百萬的大作對(duì)標(biāo)，把時(shí)間軸拉長(zhǎng)，再說成敗。

說到底，作為那個(gè)會(huì)在凌晨?jī)牲c(diǎn)對(duì)著《Returnal》的關(guān)底boss咬牙切齒又舍不得退出的普通玩家，我其實(shí)挺吃這套。賣相不討好的游戲，有時(shí)候反倒能鉤住人。他們要做的事不算新鮮——在短視頻快節(jié)奏的當(dāng)下，死磕一類需要耐心才能品出味道的高壓作品。想想FS社在被模因化之前，何嘗不也被嘲了很多年“小眾硬核”和“反人類”。

Kuittinen說他們要守住核心，要繼續(xù)死磕高重玩性和難度。按照目前已知的信息，Housemarque接下來的東西依然不會(huì)討好所有人——快節(jié)奏、高死亡懲罰、強(qiáng)沉浸。這條路能不能真的走成FS社式的長(zhǎng)線崛起，現(xiàn)在沒人能打包票，但至少，這種悶頭滾雪球的笨辦法，已經(jīng)讓一部分人從“困惑”滾進(jìn)了“上頭”的坑里。剩下的，就交給時(shí)間和游戲本身了。