1989年深秋，林場分新房。

那間木屋在最后排，屋頂塌了一大片，窗戶就剩個(gè)破洞，風(fēng)一吹，嗚嗚地響。

二十幾號人挨著看了一遍，沒一個(gè)愿意要。

我拎著鋪蓋卷，一腳踹開木門。

當(dāng)晚十點(diǎn)多，雨下得正緊，我正在屋里頭接漏，門突然被人從外面推開了。

宋艷紅站在門口，雨水順著她頭發(fā)梢往下淌，嘴唇哆嗦著：“小陳，我……我跟你商量個(gè)事?！彼龎旱吐曇粽f了句話。

我手里的搪瓷臉盆“哐當(dāng)”一聲掉在地上。

01

那年的秋天來得特別早。

九月中旬，林場的樹葉就開始往下掉了。風(fēng)一刮，滿院子都是枯葉子，踩上去咔嚓咔嚓響。

我是八月末調(diào)到林場的，在縣林業(yè)局開了介紹信，坐了三個(gè)小時(shí)的拖拉機(jī)才到。林場在山里頭，四周都是松樹和樺樹，空氣好是好，就是太偏僻了。

場里對我還算客氣，安排了工棚先住著。工棚是大通鋪，住了七八個(gè)人，都是臨時(shí)工。白天上山伐木，晚上回來倒頭就睡，倒也省心。

住了一個(gè)多月，場里通知說分房了。

林場去年新蓋了一批職工房，磚瓦結(jié)構(gòu)，窗戶是玻璃的，比老房子強(qiáng)多了。一共十二間，按工齡和職稱分。我這剛調(diào)來的，自然是排不上號。

分到最后，剩了一間木屋。

那木屋在最后排，挨著山腳，四周長滿了雜草。

房頂?shù)耐咂艘黄?，露出里頭的椽子，一根一根的像肋骨。

窗戶沒有玻璃，就釘了幾塊木板，風(fēng)一吹啪啪響。

管分房的老王頭領(lǐng)著我們?nèi)タ矗嗵柸?，挨個(gè)轉(zhuǎn)了一圈。

“這屋能住人？”有人嘀咕。

“房頂都是漏的，下雨天咋整？”

“窗戶也沒個(gè)遮攔，冬天不得凍死人？”

老王頭站在門口，苦著臉說：“就剩這一間了，總得有人住吧?！?/p>

沒人吭聲。

我站在人群后頭，看了看那木屋。說實(shí)話，條件確實(shí)差，但比工棚強(qiáng)。工棚七八個(gè)人擠一塊兒，夜里呼嚕聲此起彼伏，翻身都費(fèi)勁。

“我住?！?/p>

我說這話的時(shí)候，所有人都回過頭看我。

老王頭愣了一下：“小陳，你可想好了，這屋漏雨。”

“漏雨我修?！蔽艺f，“比工棚強(qiáng)。”

有人笑了：“年輕人就是不怕死?！?/p>

我沒理會?；毓づ锸帐傲虽伾w卷，拎著就往木屋走。

木屋不大，里外兩間，外間有個(gè)灶臺，里間能擱一張床。地上鋪著青磚，有幾塊已經(jīng)碎了，踩上去忽忽悠悠的。

我把鋪蓋卷擱在里間，找了把掃帚開始打掃。

墻角積了厚厚一層灰，屋頂掛滿了蜘蛛網(wǎng)。掃帚一揮，灰揚(yáng)起來，嗆得我直咳嗽。

正掃著，掃帚碰到一個(gè)硬東西。

我蹲下來扒開灰，是個(gè)生銹的鐵皮盒子。盒子不大，也就巴掌大，上頭銹跡斑斑的，鎖扣已經(jīng)壞了。

我晃了晃，里頭有東西。

打開一看，是幾根紅頭繩，還有一張照片。

照片是黑白的，邊緣已經(jīng)泛黃，但能看清楚。照片上是個(gè)年輕姑娘，扎著兩個(gè)辮子，笑得特別甜。眼睛彎彎的，露出兩排白牙。

我把照片翻過來，背面沒寫字。

這姑娘是誰？

我把照片揣進(jìn)兜里，繼續(xù)打掃。忙活了大半天，總算收拾出個(gè)樣子。屋頂?shù)钠贫次艺伊藟K油氈布先蓋著，窗戶釘了層塑料布，好歹能擋擋風(fēng)。

晚上隨便煮了碗面條，吃完就躺下了。

山里的夜靜得嚇人。沒有路燈，四周黑漆漆的，只能聽到風(fēng)吹樹葉的沙沙聲。偶爾傳來幾聲狗叫，又很快消失了。

我翻來覆去睡不著，腦子里想著那張照片。

那姑娘是誰？為什么把照片和頭繩藏在木屋里？這房子以前是誰住的？

正想著，窗外忽然傳來一陣哭聲。

哭聲很輕，斷斷續(xù)續(xù)的，像是從隔壁院子傳來的。我豎起耳朵聽了一會兒，聲音又沒了。

可能是貓叫吧。

我閉上眼睛，迷迷糊糊正要睡著，哭聲又響了。

這次聲音大了些，而且能聽出來是女人的哭聲，壓抑著的，像是怕被人聽到。

我從床上爬起來，湊到窗戶邊往外看。

對門院子里亮著燈，昏黃的燈光透過窗戶灑出來?？蘼暰褪菑哪莻€(gè)院子傳出來的。

我正猶豫要不要去看看，哭聲突然停了。

緊接著，傳來一個(gè)男人的吼聲：“哭什么哭！再哭老子打死你！”

然后是摔東西的聲音，好像是什么瓷器砸在地上，碎了。

女人的哭聲沒了，院子又恢復(fù)了安靜。

我站在窗戶邊，心里頭說不上來是什么滋味。

這院子的主人是誰？為什么大半夜打老婆？

回到床上，我翻來覆去睡不著，腦子里亂糟糟的。一直折騰到后半夜，才迷迷糊糊睡過去。

02

第二天起來，天已經(jīng)大亮了。

太陽照在屋頂上，昨天糊的油氈布被風(fēng)吹起來一個(gè)角，在房頂上啪嗒啪嗒響。

我簡單洗漱了一下，準(zhǔn)備去食堂吃早飯。

剛出門，就看到對門院子里出來一個(gè)女人。

四十多歲的樣子，頭發(fā)扎得整整齊齊，穿著一件藍(lán)布褂子。她端著一個(gè)搪瓷盆，低著頭往外走。

我認(rèn)出她了，就是昨晚哭的那個(gè)女人。

她看到我愣了一下，然后扯出一個(gè)笑：“你是新來的那個(gè)小陳吧？”

“大姐好?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

“我是你隔壁的，姓宋，你叫我宋大姐就行?！彼穆曇粲悬c(diǎn)啞，“昨晚上住得習(xí)慣不？那屋子好多年沒人住了，潮得很?！?/p>

“還行。”我說，“就是晚上有點(diǎn)吵。”

她臉上的笑僵了一下，很快又恢復(fù)過來：“我們家那個(gè)，喝酒了就鬧騰，你別介意。”

“沒事?！?/p>

她端著搪瓷盆走了，走路的步子有點(diǎn)急，一會兒就拐過了墻角。

我盯著她的背影看了幾眼，總覺得哪里不對勁。

吃了早飯回來，我又開始收拾屋子。

木屋里間靠墻有個(gè)老式的衣柜，漆面已經(jīng)斑駁了，拉開柜門，里頭空空的。角落堆著一些破布爛棉花，應(yīng)該是以前的人留下的。

我把那些破爛都清出來，準(zhǔn)備拿去扔掉。

正往外搬，一塊布從手里滑落，掉在地上。

我彎腰去撿，看到布下面壓著個(gè)東西。

是個(gè)發(fā)卡，塑料的，紅色的，上頭有朵小花。已經(jīng)褪色得差不多了，但還能看出原來的樣子。

照片、頭繩、發(fā)卡……都是女孩子的東西。

這屋子以前住的到底是誰？

下午，我去場部找老王頭，想打聽打聽這屋子的來歷。

老王頭正在辦公室喝茶，看我進(jìn)來，招呼我坐下。

“小陳，住得咋樣？”

“還行?！蔽疫f了根煙給他，“王叔，我想跟您打聽個(gè)事?！?/p>

“啥事？”

“我那屋子，以前是誰住的？”

老王頭點(diǎn)煙的手頓了一下：“怎么突然問這個(gè)？”

“收拾屋子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一些女孩子的東西?！蔽艺f，“挺好奇的?！?/p>

老王頭吸了一口煙，慢慢吐出來：“那屋子……以前住的是我們場里的一個(gè)女知青。”

“女知青？”

“嗯，姓許，叫許梅子。十幾年前的事了?！?/p>

“那她現(xiàn)在人呢？”

老王頭沉默了一會兒：“死了。”

“死了？”

“上吊死的。就在那屋子的房梁上?！?/p>

我后背一陣發(fā)涼。

“怎么死的？”

“誰知道呢?！崩贤躅^把煙掐滅，“那丫頭性子悶，不愛說話。也不知道為什么，突然就想不開了?！?/p>

“沒人查過？”

“查了，查不出什么?！崩贤躅^站起身，“行了，別問了，都是過去的事了?！?/p>

我想再問幾句，但老王頭已經(jīng)擺出一副不想再說的樣子，我只能作罷。

回去的路上，我掏出兜里的照片又看了一眼。

照片上的姑娘笑得那么甜，怎么會想不開上吊？

晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。

房梁上好像還掛著什么，在黑暗中晃來晃去。

我閉上眼睛，告訴自己別瞎想。

但越是不想，腦子里越是冒出各種畫面。

也不知道過了多久，迷迷糊糊的，聽到外面?zhèn)鱽砟_步聲。

腳步聲很輕，像是刻意壓著。

然后，門被敲響了。

“咚咚咚。”

我從床上坐起來：“誰？”

“小陳，是我，隔壁宋大姐?！?/p>

我松了口氣，下床去開門。

門一開，宋艷紅站在門口。

她穿得單薄，頭發(fā)濕漉漉的，雨水順著她臉頰往下淌。嘴唇有些發(fā)白，整個(gè)人的狀態(tài)很不對勁。

“宋大姐，你怎么……”

“小陳，我跟你商量個(gè)事?！?/p>

她的聲音很輕，像是怕被人聽到。

“什么事？你進(jìn)來說?！?/p>

她沒動(dòng)，站在門口，盯著我的眼睛：“小陳，你住的這屋子，以前死過人?！?/p>

我愣了一下：“我知道，王叔跟我說了?！?/p>

“你知道是咋死的嗎？”

“說是上吊。”

“上吊是上吊，但你知道她為啥上吊？”

她的話讓我心里一緊。

“為啥？”

宋艷紅深吸了一口氣，壓低聲音說了一句話。

03

宋艷紅走了以后，我在門口站了很久。

雨還在下，風(fēng)吹進(jìn)來，冷颼颼的。

她剛才說的話，像一根針一樣扎在我腦子里，怎么都拔不出來。

“梅子不是自己想死的，她是被人糟蹋以后逼死的。”

“糟蹋她的人，就是我家那個(gè)?！?/p>

她說這話的時(shí)候，聲音平靜得嚇人。

“我有證據(jù)?！?/p>

她又重復(fù)了一遍，然后轉(zhuǎn)過身，慢慢走回了自己家。

我關(guān)上門，靠在門板上，腦子里嗡嗡的。

一個(gè)當(dāng)嫂子的，跑到一個(gè)陌生人面前，說她男人糟蹋死了自己的小姑子？

這得是什么樣的事？

這一夜我沒睡好。

天快亮的時(shí)候，雨停了。我躺床上想了很久，決定去找許學(xué)軍。

許學(xué)軍是林場場長，四十多歲，個(gè)子不高，但說話辦事很利索。他曉得許梅子的事，畢竟那是他親妹子。

我到了場部辦公室，許學(xué)軍正在看文件。

“小陳，找我有事？”

“許場長，我想跟您問點(diǎn)事?！?/p>

他放下文件：“啥事？”

“關(guān)于您妹妹的事?！?/p>

他的臉色變了，眼神一下子凌厲起來：“誰跟你說的？”

“隔壁宋大姐?！?/p>

許學(xué)軍盯著我看了好一會兒，然后嘆了口氣。

“她跟你說了多少？”

“全說了?！?/p>

許學(xué)軍站起身，走到窗邊，背對著我：“小陳，你剛來，有些事你不懂?！?/p>

“我聽不懂，您說明白點(diǎn)?！?/p>

他轉(zhuǎn)過身：“這事不是不想管，是管不了。”

“為什么？”

“孫龍的表叔，在公社當(dāng)官?！?/p>

孫龍就是宋艷紅的男人。

“那也不能……”

“小陳！”許學(xué)軍的嗓門突然大了，“你知道這事我查了多少年嗎？該找的線索我都找了，該問的人我也都問了。但沒證據(jù)，沒證人，什么都沒有?！?/p>

“宋大姐說她手上有證據(jù)?！?/p>

“什么證據(jù)？”

“病歷單。她小姑子出事后去衛(wèi)生院做過檢查，單子上寫著‘外力致傷’?！?/p>

許學(xué)軍愣住了：“她跟你說這個(gè)？”

“她說她去年就已經(jīng)報(bào)過一次案，案子被人壓下來了。”

許學(xué)軍沉默了。

過了好久，他才開口：“小陳，這事你要想管，我不攔你。但我得提醒你，你要是真把這層窗戶紙捅破了，鬧出來的動(dòng)靜不小。”

“我就是搞不懂，這事讓您妹妹白死了？”

許學(xué)軍看著我，眼睛里有什么東西在閃：“你以為我不想？那是我親妹子！”

他停頓了一下，聲音低了下去：“小陳，你剛來，還不懂這地方的水有多深。有些人看著不起眼，但背后的關(guān)系能通天。我查了十年，要不是實(shí)在沒辦法了，我也不至于……”

他沒把話說完，但我聽出了一點(diǎn)別的味道。

“許場長，您的意思是……”

“小陳，你姑父不是在縣里當(dāng)干部嗎？”

我一愣：“您怎么知道的？”

“調(diào)你來之前，我就打聽過?！痹S學(xué)軍苦笑道，“你別怪我有心機(jī)，在這山溝溝里待了這么多年，我學(xué)會了一樣?xùn)|西：要么不動(dòng)，要?jiǎng)泳偷靡还髯哟蛩?。所以我一直在等，等一個(gè)能把這渾水徹底攪渾的人?！?/p>

我坐在那里，半天沒說話。

原來許學(xué)軍把我調(diào)到林場，是打了這個(gè)主意。

“你要是不想摻和這事，我也不勉強(qiáng)你。反正都等了那么多年，不差這幾年?！?/p>

我心里頭翻江倒海的，腦子里亂得不行。

“許場長，您讓我回去想想?！?/p>

“行，你好好想想?！?/p>

從場部出來的時(shí)候，天陰沉沉的，像是又一場雨要來了。

我走在路上，腦子里全是小時(shí)候的畫面。

那年我十二歲，我爸喝了酒，又打我媽。我媽抱著我，從窗戶翻出去，一個(gè)人跑了十幾里的山路，去了我外婆家。

那天晚上特別冷，我媽抱著我躲在一個(gè)破廟里，她的眼淚滴在我臉上，涼的。

“俊楠，你長大了一定要記住，女人不容易?！?/p>

這句話，我記了十多年。

現(xiàn)在，宋艷紅又在重復(fù)我媽媽當(dāng)年的故事。

我不能當(dāng)看不見。

04

第二天一早，我又去找了宋艷紅。

她在院子里洗衣服，袖子卷起來，露出胳膊上的淤青。

看到我進(jìn)來，她把袖子拉下去：“小陳，你咋來了？”

“宋大姐，我想把這事管到底?！?/p>

她愣了一下，眼睛一下子紅了。

“你……你想清楚了？”

“想清楚了?！?/p>

她擦了擦眼睛，把我領(lǐng)進(jìn)屋里。

宋艷紅的家不大，收拾得很干凈。墻上貼著年畫，灶臺上擱著幾個(gè)碗。

“你坐，我給你倒水?！?/p>

她轉(zhuǎn)身去倒水的時(shí)候，我看到窗戶臺上擱著一個(gè)小鐵盒。

鐵盒跟我撿到的那個(gè)很像，但更舊一些。

宋艷紅端著水過來，看我一直盯著那個(gè)鐵盒，苦笑了一下：“你想看嗎？”

“方便嗎？”

她打開鐵盒，從里頭掏出一沓照片。

照片都是拍的傷口。胳膊上的、腿上的、背上的，青一塊紫一塊的。每一張照片背后都寫著日期。

“這十年，他打我的記錄都在這里了。”她說，“每次打完，我就拍下來?！?/p>

她聲音很平靜，像是在說別人的事。

“去年我拿著這些照片，還有小梅子當(dāng)年那份病歷單，跑到公社去報(bào)案。結(jié)果你猜咋樣？”

“咋樣？”

“公社那個(gè)干部看了一眼，就把我轟出來了。說我‘瞎胡鬧’‘?dāng)乃暋??！?/p>

“病歷單呢？”

“他們在電腦上還是什么東西上登記了，說這是‘醫(yī)療記錄’不能隨便查閱。我手里那份是當(dāng)初縣里一個(gè)老醫(yī)生偷偷給我的副本，他們不知道?！?/p>

“那老醫(yī)生呢？”

“已經(jīng)去世了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，腦子里飛快地轉(zhuǎn)著。

光有這些照片和病歷單，未必能扳倒孫龍。還得有更直接的東西。

“宋大姐，小梅子出事那天晚上，你在家嗎？”

“在?！?/p>

“你看到了什么？”

宋艷紅低下頭，手指緊緊攥著衣角：“那天晚上我出去上廁所，看到小梅子的房門開著。我走過去想幫她關(guān)上，結(jié)果……”

她說不下去了。

“結(jié)果咋樣？”

“結(jié)果我看到孫龍壓在她身上。小梅子拼命掙扎，嘴巴被他捂住了，只能發(fā)出嗚嗚的聲音?！?/p>

“你沒喊人？”

“我喊了。我一嗓子喊出去，孫龍跑出來了，一把掐住我的脖子，說我要是敢聲張就殺了我閨女。”

“你閨女？”

“梓萱，那年才六歲?！?/p>

她的眼淚終于掉下來了。

“他拿我閨女的命威脅我，我能咋辦？”

我沉默了。

這十年，她是怎么熬過來的？

“后來呢？”

“后來小梅子就上吊了?！?/p>

“她死之前，有沒有留下什么東西？”

宋艷紅突然抬起頭：“有個(gè)東西。”

她轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，過了一會兒拿出來一個(gè)舊信封。

信封已經(jīng)泛黃，封口用漿糊粘著。

“小梅子死的前一天，托人帶了一封信給我閨女?！?/p>

“信？”

“信里寫，讓她好好讀書，以后離開這個(gè)地方。還說，如果有一天她不在了，讓她閨女知道是誰害的?！?/p>

我接過信封，手指有些發(fā)抖。

信封沒封口，我抽出里頭的信紙，展開。

信上的字歪歪扭扭的，有些地方被淚水洇得像一團(tuán)墨。

我看了幾行，就把它收起來了。

“這封信，你給誰看過？”

“沒有。”

“許場長也沒看過？”

我把信封還給她：“宋大姐，這封信你先收好。以后有用?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，把信封仔細(xì)疊好，放回鐵盒里。

“小陳，你打算咋辦？”

“我跟許場長商量過了，得讓孫龍自己把話吐出來。”

她皺著眉頭：“他嘴硬得很，喝酒了也不一定說。”

“那就灌他，灌到他嘴里藏不住話為止。”

05

接下來的幾天，我一直在跟許學(xué)軍商量對策。

中秋節(jié)快到了，這是唯一的時(shí)機(jī)。

許學(xué)軍打算中秋節(jié)那天請孫龍喝酒。宋艷紅在旁邊伺候著，到了火候就提小梅子的事，讓許學(xué)軍順著話茬往下引。

我在隔壁等著，只要聽到信號，就沖進(jìn)去。

計(jì)劃看起來沒什么問題，但我心里還是有些沒底。

孫龍雖然已經(jīng)喝上了酒，但要是他嘴硬到底咋辦？

中秋節(jié)那天傍晚，我早早到了宋艷紅家。

許學(xué)軍已經(jīng)來了，拎了兩瓶好酒，還有一包花生米。

孫龍看到許學(xué)軍來，很高興，趕緊讓宋艷紅炒幾個(gè)菜。

“許場長，你咋有空來我家？”

“過節(jié)嘛，一個(gè)人也無聊，來找你喝兩杯。”

孫龍哈哈大笑：“好好好，今晚不醉不歸?！?/p>

我在隔壁屋里貼著墻根聽，大氣不敢出。

許學(xué)軍一開始沒提正事，就跟孫龍東拉西扯的，說林場的事，說工分的事，說縣里新政策。

孫龍一開始還挺警覺的，每說一句話都要琢磨半天。但幾杯酒下肚，舌頭就大了。

“許場長，你說我孫龍這人咋樣？”

“不錯(cuò)。”

“不錯(cuò)個(gè)屁。我要是真不錯(cuò)，為啥你家妹子就……”

他說到一半，突然住口了。

許學(xué)軍裝作沒聽見：“來來來，再喝一杯?！?/p>

酒又下去了半瓶。

孫龍的眼睛開始發(fā)直，說話也開始顛三倒四的。

“許場長，我跟你說啊，你別生氣。你那妹子，她長得好，我第一回看到她，就……”

他又停住了。

許學(xué)軍臉上的笑沒了：“就看到她咋了？”

孫龍搖搖晃晃地站起來，走到許學(xué)軍面前，拍著他的肩膀：“許場長，你是個(gè)好人。我跟你說實(shí)話——你那妹子確實(shí)是我糟蹋的。”

許學(xué)軍的臉一下子白了。

“你胡說八道?！?/p>

“我沒胡說。”孫龍醉醺醺地，“那天晚上，我摸到她屋里去了。她喊了幾聲，我就捂著她的嘴……”

“她后來為啥上吊？”

“她覺得丟人了唄。第二天我找她，說要娶她，她不干。還說要告我。”

“你就讓她……”

“告啥告？”孫龍一揮手，“我表叔在公社呢，她能告到哪兒去？”

“你就這么由著她上吊？”

“她不死也是麻煩。不死我養(yǎng)著她？”

許學(xué)軍的手指在發(fā)抖：“你……”

“許場長，你別生氣?！睂O龍笑著說，“都過去這么多年了，你也想開點(diǎn)。來來來，喝酒?！?/p>

“喝你媽！”

許學(xué)軍站起來，一腳踹翻了桌子。

碗碟乒乒乓乓摔了一地。

孫龍愣住了：“你……”

我在隔壁聽到信號，一腳踹開門沖進(jìn)去。

宋艷紅從廚房跑出來，手里攥著那張病歷單，抖得像風(fēng)中的樹葉。

“你這個(gè)畜生！”

她撲上去，病歷單拍在孫龍臉上。

孫龍酒已經(jīng)醒了一半，青著臉想去奪病歷單。許學(xué)軍一把把他按在地上。

“你跑不了！”

我看著這一幕，心臟砰砰直跳。

成了。

06

孫龍被按在地上的時(shí)候，院子外頭傳來嘈雜的聲音。

我回頭一看，院里已經(jīng)站滿了人。

那些平日里見了孫龍繞著走的鄰居，現(xiàn)在都站在那里，不吭聲，就那么看著。

有人端著一碗餃子，擱在圍墻上，轉(zhuǎn)身走了。

宋艷紅跪在地上，手里還攥著那份病歷單，整個(gè)人抖得厲害。

“小梅子……小梅子……”

她一遍一遍喊這個(gè)名字，聲音沙啞得不像人聲。

我走過去扶她：“宋大姐，你先起來?！?/p>

她沒動(dòng)，就那么跪在那里，眼淚啪嗒啪嗒砸在地上。

院子外頭又來了個(gè)人，是林梓萱。

她站在院門口，臉色煞白，手里攥著一封信。

“媽……”

她的聲音特別小，但整個(gè)院子都聽見了。

宋艷紅抬起頭，看到閨女，眼淚流得更兇了。

“梓萱……”

林梓萱走過來，把信遞給她：“媽，這封信是姑給我的。我在柜子底下藏了十年，我怕你看到心里難過。”

宋艷紅接過信，手抖得拆不開。

我?guī)退蜷_了。

信是許梅子寫的，字歪歪扭扭的，有些地方被淚水洇得像一朵一朵的花。

“梓萱，如果你讀到這封信，說明姑已經(jīng)不在了。你別傷心，姑只是去了一個(gè)沒有痛苦的地方。你記住，姑這輩子最對不起的人，就是你。你一定要好好讀書，離開這里，找一個(gè)好人家，過好日子。如果你將來有出息了，記得替姑告訴你爸一聲——我恨他一輩子?！?/p>

院子里死一般的寂靜。

所有人都盯著那封信，像盯著一樣刺眼的東西。

宋艷紅看完信，整個(gè)人像被抽干了力氣，癱坐在地上。

“梅子……”

她哭得撕心裂肺的。

我看著這一幕，心里也說不上來是什么滋味。

被按在地上的孫龍也開始發(fā)抖，不知道是氣的還是怕的。

“你們……你們合起來算計(jì)我！”

沒人理他。

許學(xué)軍走到他面前，蹲下來，盯著他的眼睛：“孫龍，你還有什么話說？”

孫龍咬著牙：“你們有證據(jù)嗎？憑一張破病歷單和一封信，就能定我的罪？”

“夠了?！?/p>

說話的不是許學(xué)軍，是林梓萱。

她站在那里，腰板挺得筆直，跟平日里那個(gè)低著頭繞道走的閨女判若兩人。

“十年前，姑出事那晚，我什么都知道?！?/p>

宋艷紅愣住了：“你……”

“我那天晚上醒了，聽到姑在隔壁哭。我跑過去看，門縫里看到爸壓在姑身上。我當(dāng)時(shí)嚇傻了，跑回床上裝睡?！?/p>

宋艷紅捂住了嘴。

“第二天早上，姑找我，把信塞給我，說她不會活了。我當(dāng)時(shí)不懂她說的啥，后來她上吊了，我才……”

林梓萱的聲音開始抖，但她還是咬著牙說出了最后幾個(gè)字：“我才知道她說的不是玩笑話?！?/p>

一片寂靜。

風(fēng)吹過來，把院子里的落葉卷起來，沙沙響。

孫龍的臉已經(jīng)白了。

“你們……你們都在胡說……”

“我沒胡說。”

林梓萱的聲音突然大起來，像是把十年的委屈都喊出來了：“你那天跟我說，要是敢告訴任何人，你就把我和媽都弄死。”

“我……我沒說過！”

“你說了！你就在姑的墳前說的！”

07

孫龍的臉色已經(jīng)徹底變了，慘白如紙。

“你……你瞎說……”

林梓萱盯著他，眼里是那種被逼到絕路的狠勁兒：“我沒瞎說。你那天說的話，我一個(gè)字一個(gè)字地記著，刻在骨頭里，這輩子都忘不了?！?/p>

宋艷紅終于站了起來，把我扶她的手推開。

她走到孫龍面前，低著頭看他。

“孫龍，這些年你打我罵我，我都不吭聲。你知道我為啥不吭聲？”

孫龍沒說話。

“因?yàn)槲以诘?。等一個(gè)能替我翻案的人?！?/p>

她說著，從兜里掏出一張紙。

那張紙疊得整整齊齊的，展開來是一份手寫的證明。

“這是當(dāng)年公社壓我案子那個(gè)干部寫的，承認(rèn)是他把我轟出來，還威脅我不準(zhǔn)再提這事。”

院子里的人開始議論紛紛。

“你哪來的？”

“他兒子現(xiàn)在在我們縣上學(xué)，我托人去跟他說，要是他不寫這證明，我就把他老子干的那些事都捅出來。”

宋艷紅的聲音平靜得像一潭死水，但每個(gè)字都鏗鏘有力：“我忍了十年，挨了十年的打，不是白忍的?！?/p>

許學(xué)軍也愣住了，他顯然也不知道這件事。

“宋大姐，你……”

“許場長，謝謝你這些年幫我。但這是我自己家的事，我必須自己解決?！?/p>

她說完，轉(zhuǎn)過身，看著那些站在院子里的鄰居們。

“各位老鄰居，今天請大家作個(gè)見證。我宋艷紅今天把這事捅出來，不是為了報(bào)仇，是為了給我小姑子申冤?！?/p>

她每說一個(gè)字，聲音都在抖。

但她的腰板，從始至終都挺得筆直。

“她死的時(shí)候才二十一歲啊。二十一歲的姑娘，正該活蹦亂跳的年紀(jì)……”

一個(gè)胖大嬸抹著眼淚跑過來，把一碗餃子塞到宋艷紅手里：“吃口熱的。”

宋艷紅端著碗，眼淚吧嗒吧嗒往里掉。

許學(xué)軍站起來，拿起公社干部寫的那份證明，看了幾遍。

“這個(gè)，夠用了?！?/p>

孫龍突然掙扎起來：“許學(xué)軍！你不能……”

“我不能也沒用了?！?/p>

許學(xué)軍蹲下來，湊近他耳邊，壓低聲音說：“你以為這十年我就真的啥都沒干？你表叔貪污的證據(jù)，我早就送了一份到縣里了。你猜他還能護(hù)你多久？”

孫龍的臉徹底失去了血色。

天已經(jīng)完全黑了。

月亮很大很圓，掛在山頭上，照亮了整個(gè)院子。

山林里偶爾傳來幾聲鳥叫，顯得格外空曠。

08

孫龍被押走的那個(gè)晚上，很多人睡不著覺。

場部連夜開了一個(gè)會，到半夜才散。

我回到木屋，剛想躺下，門被人敲響了。

打開門，是許學(xué)軍。

他手里拎著一瓶酒，兩個(gè)搪瓷缸子。

“陪我喝兩杯？”

我沒推辭。

兩個(gè)人坐在門口的石階上，一人一杯地喝。

夜里的風(fēng)涼颼颼的，吹得人直打哆嗦。但許學(xué)軍好像完全沒感覺，一杯接一杯地灌。

“小陳，你說我是不是個(gè)廢物？”

我愣了一下：“咋這么說？”

“梅子是我親妹妹。我卻讓她白白死了這么多年?！?/p>

“這事不怪你?！?/p>

“怪我?！彼嗔艘豢诰疲爱?dāng)初我要是不怕她表叔，早點(diǎn)捅出去，可能……”

他停住了。

山風(fēng)呼啦啦地吹，把樹葉刮得嘩嘩響。

“許場長，公社那個(gè)干部的事……”

“我早就查到了?！彼嘈?，“你以為我這些年真的啥都沒干？”

“那您為啥不早拿出來？”

“因?yàn)槲覜]底。”

他看著我，眼神特別復(fù)雜：“小陳，你不知道那層關(guān)系網(wǎng)有多深。我手里那些證據(jù)，扳倒一個(gè)孫龍沒問題，但要是他表叔還在，這事就永遠(yuǎn)翻不了案。”

“那您現(xiàn)在怎么又敢了？”

“因?yàn)槟阍??！?/p>

他說得很直接：“你姑父在縣里，你跟宋大姐的事一抖出來，她表叔就是再厲害也不敢再壓了。這事鬧得越大，越?jīng)]人敢包庇。”

我心里頭說不出是什么滋味。

原來我在他們眼里，就是一個(gè)能撬動(dòng)關(guān)系網(wǎng)的楔子。

但說實(shí)話，我不生氣。

這十年來，他們不是不想翻案，是翻不動(dòng)。現(xiàn)在好不容易逮住一個(gè)機(jī)會，當(dāng)然要抓住。

“許場長，您打算咋處置那個(gè)干部？”

“已經(jīng)送到縣里了。”他端起搪瓷缸子，“上面說會調(diào)查，能查多深就查多深?！?/p>

月亮已經(jīng)升到正中，把整個(gè)林場都照得明晃晃的。

遠(yuǎn)處傳來幾聲狗叫。

“小陳，謝謝你?！?/p>

我搖搖頭：“謝啥。”

“要不是你來，這案子還得拖下去?！?/p>

“我不來，也總會有人來的?！?/p>

許學(xué)軍看著我，笑了笑，沒再說話。

兩個(gè)人坐在那里，默默地喝完了一瓶酒。

09

第二天一早，宋艷紅來敲門了。

她換了身干凈衣裳，頭發(fā)梳得整整齊齊，眼里頭也有了光。

“小陳，我想帶梓萱走了。”

“去哪兒？”

“省城。我有個(gè)遠(yuǎn)房表姐在那邊開了家小飯館，缺人手。”

“那林場的工作呢？”

“辭職了?！彼f得很平靜，“這個(gè)傷心地，我一刻都不想多待了。”

我心里頭有些不是滋味：“那房子……”

“房子我交給場里了，讓他們再安排人住?！?/p>

她頓了頓，又說：“小陳，那間木屋……”

“木屋咋了？”

“我跟你說實(shí)話。當(dāng)年小梅子出事以后，有人說那屋子不干凈，誰住誰倒霉?！?/p>

“我不信那些。”

“你是個(gè)好人?！彼劭粲旨t了，“小陳，你這輩子會有好報(bào)的?！?/p>

我不知道該說什么，只能點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那你們啥時(shí)候走？”

“下午的班車。”

“我送你們?！?/p>

她沒推辭。

下午兩點(diǎn)，班車準(zhǔn)時(shí)到了。

宋艷紅只帶了一個(gè)編織袋，里頭裝了幾件換洗衣裳和那個(gè)鐵盒子。

林梓萱背著書包，書包里裝著許梅子那封信。

車到的時(shí)候，她回過頭看了林場最后一眼。

山還是那些山，樹還是那些樹，但一切都變了。

“媽，你說姑看到我們現(xiàn)在這樣，會高興嗎？”

宋艷紅摸著閨女的頭發(fā)：“會的。她一定會高興的?！?/p>

班車發(fā)動(dòng)了，轟隆隆地響。

她們上了車，找了個(gè)靠窗的位置坐下。

我站在路邊，沖著她們揮了揮手。

宋艷紅也沖我揮了揮手，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，好像在說什么。

但車開得太遠(yuǎn)了，我聽不見。

10

宋艷紅走后第三天，我去場部辦了離職手續(xù)。

許學(xué)軍挽留了幾回，我沒答應(yīng)。

“許場長，我在這待不下去了。”

他明白我的意思。

這林場雖然大，但也就是個(gè)巴掌大的地方。發(fā)生過的事，就算過去了，也總有人記得。

“那你去哪兒？”

“還回縣里，找份工干。”

“也行?！彼牧伺奈业募绨颍坝猩独щy，就來找我。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

回木屋收拾東西的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)墻角又生了一堆東西。

是宋艷紅留下的。

一個(gè)搪瓷盆，一口鐵鍋，幾雙筷子。

還有那張照片。

她走的時(shí)候，把許梅子的照片也留給我了。

我撿起來，看著那個(gè)笑容燦爛的姑娘，心里頭說不上來是什么滋味。

最后，我把那間木屋里里外外收拾了一遍。

窗戶重新釘了一層塑料布，屋頂被風(fēng)吹起來的油氈布也重新壓上了石頭。

收拾完以后，我站在門口，抽了一根煙。

煙味順著風(fēng)飄散，消失在山風(fēng)里。

臨走的時(shí)候，我去了趟許梅子的墳。

墳在林場后面那片樺樹林里，是個(gè)很小很矮的土包，連塊碑都沒有。

我蹲下來，把那張照片放在墳前。

“妹子，你嫂子已經(jīng)把事辦妥了。你安息吧?！?/p>

風(fēng)吹過來，把墳頭的草吹得東倒西歪。

我突然想起宋艷紅頭一回敲我門那天晚上的話。

“小陳，有些賬，老天爺記著呢。跑不了?！?/p>

是啊。有些賬，老天爺記著呢。

我站起身，轉(zhuǎn)身往山下走。

走到半路，突然想起一件事。

回到縣里以后，我托人打聽了一下，孫龍被判了十年，他表叔也被雙規(guī)了。

宋艷紅在省城開了個(gè)小飯館，生意還不錯(cuò)。

林梓萱考上了省城的師范學(xué)校，畢業(yè)以后分配到了一所小學(xué)教書。

聽說她教的那幫孩子，都管她叫“小許老師”。

后來有一年冬天，我回林場辦事，特地去看了一趟那間木屋。

屋頂?shù)耐咂呀?jīng)重新蓋過了，窗戶也安上了玻璃。院子里種了一棵爬山虎，藤蔓順著墻爬上來，綠瑩瑩的。

聽場里的人說，是許學(xué)軍找人修的。

他說，這屋子是小梅子和宋艷紅住過的地方，不能塌了。

我站在門口，抽了一根煙。

腦子里頭一片空白，也不知道在想什么。

抽完煙，我把煙頭掐滅，走了。

走的時(shí)候，起風(fēng)了。

爬山虎的葉子被風(fēng)刮得嘩啦嘩啦響，像是有人在說話。

我沒回頭。