6月14日下午，瑞士日內(nèi)瓦，兩萬人走上街頭。催淚彈的白煙還沒散，路邊一輛特斯拉已經(jīng)燒成了鐵殼子，一家聯(lián)合國機(jī)構(gòu)的玻璃窗被砸得稀爛，銀行大門前碎玻璃滿地。

防暴警察排成一排，水炮車對著人群猛沖，示威者從路面撬起瀝青塊回砸——整個日內(nèi)瓦市中心像是換了一座城。而引發(fā)這一切的，是40公里外那場還沒正式開幕的G7峰會。

這事兒得從頭說起。

2026年G7峰會，法國是輪值主席國，地點定在日內(nèi)瓦湖南岸的法國小城埃維昂萊班——對，就是賣礦泉水那個依云。峰會時間是6月15日到17日，美國、英國、法國、德國、意大利、加拿大、日本七國領(lǐng)導(dǎo)人齊聚，加上歐盟代表，再加上馬克龍額外邀請的巴西、韓國、印度和肯尼亞領(lǐng)導(dǎo)人，陣仗不算小。

但問題來了——埃維昂萊班就是個度假小鎮(zhèn)，法方直接拒絕在峰會周邊發(fā)放抗議許可。兩萬人的怒氣找不到出口，只能朝40公里外的日內(nèi)瓦去。各國領(lǐng)導(dǎo)人的專機(jī)也是先降在日內(nèi)瓦機(jī)場，再轉(zhuǎn)道去法國會場，日內(nèi)瓦自然成了抗議的最佳舞臺。

美聯(lián)社6月14日的報道把當(dāng)天的場面寫得很細(xì)：游行下午開始時還算平和，女權(quán)團(tuán)體、環(huán)保組織、巴勒斯坦聲援者、反全球化人士，舉著橫幅喊著口號沿日內(nèi)瓦湖行進(jìn)。但到了傍晚，畫風(fēng)突變。日內(nèi)瓦警方發(fā)言人布拉耶給出的數(shù)據(jù)是：兩萬參加者中混入了大約600名所謂"黑衣集團(tuán)"激進(jìn)分子。

這群人一出手，場面就控制不住了。路邊停放的汽車被點燃，銀行的窗戶被砸碎，一家聯(lián)合國機(jī)構(gòu)的門面也遭了殃。示威者把矛頭指向了他們眼中的"資本主義和多邊主義的象征物"，停在路邊的特斯拉和聯(lián)合國辦事機(jī)構(gòu)首當(dāng)其沖。孩子們被催淚彈嗆得大哭，而暴力對峙一直持續(xù)到入夜。

半島電視臺的鏡頭拍下了當(dāng)時的混亂：防暴警察一邊推進(jìn)一邊開水炮，蒙面的抗議者一邊撤退一邊扔照明彈和鞭炮，整條街煙霧彌漫。

這場由60多個協(xié)會、工會和左翼團(tuán)體組成的"反G7聯(lián)盟"發(fā)起的游行，主題是"反資本主義、反帝國主義"，口號五花八門——有支持巴勒斯坦的，有支持女權(quán)的，有喊環(huán)保的，有反戰(zhàn)的。一條日內(nèi)瓦湖上的船還在船帆上寫著"反對七國集團(tuán)"，和岸邊的橫幅遙相呼應(yīng)。

游行選在6月14日還有個講究——這天恰好是瑞士的女權(quán)主義罷工日，法廣RFI的報道提到，"反G7聯(lián)盟"專門把抗議安排在這一天，搞了個"國際主義反擊"，把反G7和女權(quán)運動綁在了一起。

說到這里，有個細(xì)節(jié)不能漏。

瑞士這次是下了血本的。瑞士聯(lián)邦政府宣布在峰會期間向靠近法國邊境的日內(nèi)瓦州、沃州和瓦萊州部署約4000名武裝部隊成員，負(fù)責(zé)保護(hù)日內(nèi)瓦機(jī)場等敏感設(shè)施，空軍加強(qiáng)空中警戒，還部署了反無人機(jī)系統(tǒng)。日內(nèi)瓦市中心的商鋪提前用木板把門面封了個嚴(yán)嚴(yán)實實。ABC新聞的報道標(biāo)題就叫"日內(nèi)瓦市中心釘上木板，嚴(yán)防死守迎接反G7抗議"。

4000名士兵、木板封城、空域管制、反無人機(jī)系統(tǒng)——這不像是在迎接一場國際峰會，倒像是在迎接一場圍城。一個號稱全球治理核心平臺的G7，開一次會竟然要把東道國鄰居折騰成這樣，這畫面本身就頗具諷刺感。

但日內(nèi)瓦街頭的火光只是表象。真正讓這場G7峰會還沒開幕就裂痕難掩的，是會議桌上的幾把火。

特朗普出發(fā)去法國之前，先給東道主送了份"見面禮"。他在接受紐約郵報采訪時撂下狠話：如果法國不取消針對美國科技企業(yè)的數(shù)字服務(wù)稅，他就對法國所有香檳和葡萄酒征收100%的報復(fù)性關(guān)稅。去參加人家主辦的峰會，先威脅人家的支柱產(chǎn)業(yè)——這套操作放在外交史上，也是夠別致的。

馬克龍身邊的人對媒體的回應(yīng)倒也直接：用關(guān)稅威脅來影響法國外交政策"既不可接受也不會奏效"。但話是這么說，氣氛已經(jīng)夠僵了。

這還不是孤例。去法國之前，加拿大總理卡尼也公開批評了美國的人工智能出口管制政策。七國還沒坐到一張桌子前，美加之間的裂縫就已經(jīng)擺在臺面上了。說白了，G7這個"團(tuán)結(jié)一致"的門面，在特朗普的關(guān)稅大棒面前早就斑駁了。

說白了，這屆G7從一開始就彌漫著一種詭異的氣氛——不是為了談什么具體成果來的，而是為了不出大亂子。一位不愿具名的白宮前官員對媒體的坦白話很有意思：他覺得這次峰會不會有多大政策成果，特朗普是個注重形象的人，可能更在意"合影效果"。

形象工程辦到這個份上，也算是G7的一種時代注腳了。

更微妙的是，這場把中方排除在外的"富國俱樂部"聚會，偏偏繞不開一個話題——中國。

這話不是中方說的，是美聯(lián)社說的。

法國這次的操作就很說明問題。馬克龍一方面沒有正式邀請中方參加G7峰會，另一方面又在峰會前幾天——6月11日——專門主辦了一場"全球趨同促增長峰會"，邀請中方以視頻方式出席。中國外交部發(fā)言人在記者會上確認(rèn)，應(yīng)法國政府邀請，中方代表以視頻方式參加了這場會議。

這一招，用"既要又要"來形容再合適不過。既要在G7框架內(nèi)維持"七國俱樂部"的形式，又不得不承認(rèn)少了中國這個全球第二大經(jīng)濟(jì)體，很多事情根本談不動。法國給G7峰會設(shè)定的主題之一是"關(guān)鍵礦產(chǎn)供應(yīng)鏈韌性"——而全球稀土加工有六成以上產(chǎn)能在中國，離開中國談供應(yīng)鏈韌性，這話怎么說圓？

中方的姿態(tài)一直很明確。中國外交部發(fā)言人林劍在G7相關(guān)議題上多次表態(tài)，核心意思就一條：G7需要認(rèn)清世界大勢，別再干涉別國內(nèi)政，也別再炒作涉華議題。這話說得硬氣，但也不失分寸。中方不是拒絕合作，而是反對拿一個"七國小圈子"來定義全球規(guī)則。

說回G7本身，這場峰會要討論的東西不少，但能拿出成果的不多。

馬克龍給峰會設(shè)了一堆議題：減少全球不平等、關(guān)鍵礦產(chǎn)、抗癌研究、未成年人網(wǎng)絡(luò)保護(hù)、人工智能監(jiān)管……名單很長，但全球最緊迫的兩個火藥桶——烏克蘭和中東——才是真正的主菜。澤連斯基受邀出席6月16日的G7烏克蘭專場，但多方普遍懷疑他能帶回多少實質(zhì)承諾。美伊剛剛達(dá)成?；鹫徑鈧渫?，中東局勢雖有緩和但遠(yuǎn)未明朗。

馬克龍還邀請了全球人工智能行業(yè)的幾位大佬參加6月18日的工作午餐，法國想借此推動AI監(jiān)管議題，還打算提議禁止15歲以下未成年人使用社交媒體。但這個議題和特朗普政府的立場幾乎是對著干的——美方一向反對過度監(jiān)管科技企業(yè)。所以這頓午飯能談成什么，恐怕比菜品本身更耐人尋味。

而這些大事要談成，偏偏缺了最關(guān)鍵的一環(huán)。沒有中國參與的中東斡旋、沒有中國配合的供應(yīng)鏈調(diào)整、沒有中國協(xié)調(diào)的全球減排——哪一件能真正落地？美聯(lián)社那個靈魂之問不是在抬杠，而是在點出一個結(jié)構(gòu)性矛盾：G7的影響力和它的議題覆蓋面之間，出現(xiàn)了越來越大的裂縫。

這條裂縫在特朗普身上體現(xiàn)得最為明顯。這位美國總統(tǒng)有個"傳統(tǒng)"——參加G7從來不好好待到最后。2018年加拿大峰會，他因為和東道主特魯多鬧翻，憤然離場并撤銷聯(lián)合公報簽署。2025年加拿大峰會，他在6月16日提前一天飛回華盛頓，理由是要應(yīng)對伊朗與以色列的沖突升級，導(dǎo)致與澤連斯基的雙邊會晤被迫取消。

這次又是在法國，又是中東局勢膠著，特朗普會不會再來一次"提前退場"？從歷史記錄看，這個可能性一點都不低。白宮方面甚至提前給峰會調(diào)了日期——原本定在6月14日至16日，但為了"配合"特朗普6月14日在白宮辦的80歲生日綜合格斗比賽，法方"體貼地"把峰會推遲了一天。

一位白宮高級官員在回應(yīng)此事時的措辭堪稱年度語言藝術(shù)獎候選——他說因為特朗普是"自由世界的領(lǐng)導(dǎo)者"，合作伙伴們"體貼地調(diào)整了日期以配合美國總統(tǒng)的日程安排"。

愛麗舍宮倒是很淡定，只說日期是"與所有G7伙伴協(xié)商后確定的"。一個80歲生日派對讓七國峰會集體改期，這事兒傳出來的時候，連美國媒體都覺得多少有點啼笑皆非。

整個G7就像是一場精心排演的大戲，但導(dǎo)演和演員各有各的劇本，臺下兩萬名觀眾干脆沖上了舞臺。而這個舞臺上最大的空位，留給了一個沒被邀請卻無處不在的角色。

日內(nèi)瓦街頭那些抗議者的訴求雖然五花八門——反戰(zhàn)、女權(quán)、環(huán)保、反全球化——但歸結(jié)起來就一句話：這個由少數(shù)國家主導(dǎo)的國際秩序，越來越不能代表多數(shù)人的利益了。

兩萬人聚在日內(nèi)瓦湖邊，喊出的那句"全世界都討厭G7"，雖然情緒化，但背后的民意基礎(chǔ)不容忽視。當(dāng)一個國際治理平臺開會需要4000名士兵護(hù)航、商鋪需要釘木板保護(hù)、催淚彈需要按箱準(zhǔn)備的時候，這個平臺本身的合法性和代表性就已經(jīng)打上了問號。

從兩萬人的怒吼，到美聯(lián)社發(fā)出的"沒有中國還有意義嗎"，再到峰會內(nèi)部的關(guān)稅互掐、議程空轉(zhuǎn)——所有信號都指向同一個方向：舊格局在松動，新秩序在醞釀。

而在這個轉(zhuǎn)型期里，中國的角色越來越清晰。不搞小圈子，不拉幫結(jié)派，不以意識形態(tài)畫線，堅持在聯(lián)合國框架內(nèi)推動對話合作——這套做法在當(dāng)下的全球治理赤字面前，反而顯出了獨特的稀缺性和建設(shè)性。

日內(nèi)瓦的催淚彈終究會散去，埃維昂的合影終究會拍完。但街頭的怒火和桌上的裂痕不會因為一張集體照就消失。

這個世界需要的不是七個國家關(guān)起門來定規(guī)矩，而是真正意義上的開放、包容、共商共建。在這張越來越大的全球治理棋盤上，坐不坐在G7桌前不重要，重要的是誰在真正為共同利益做事。這道理，催淚彈教不會，但時間會。