1938年10月，日軍攻占武漢。東京舉行了盛大的慶?；顒?dòng)，天皇頒布敕令，報(bào)紙頭版全是勝利的消息。

但就在同一時(shí)間，日本大本營里的將領(lǐng)們，卻陷入了一種很不對勁的沉默。

那一年，日本打下了武漢，也打下了徐州和廣州。然而偏偏是那一年，日本清醒了——它意識(shí)到，中國這塊地方，它啃不下來了。

日軍在1938年夏秋之際，沿長江兩岸向武漢推進(jìn)，動(dòng)用了整整9個(gè)師團(tuán)，加上海軍艦隊(duì)和航空兵，前前后后投入的兵力超過三十萬人。對面的中國軍隊(duì)是他們的三倍多，十幾個(gè)集團(tuán)軍，加起來過百萬。

這是抗戰(zhàn)以來規(guī)模最大的一場會(huì)戰(zhàn)，日本人是把壓箱底的本錢全押上了。

但打著打著，日軍就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常棘手的問題：對手越打越難打，而自己手里能打仗的人卻越來越少。

戰(zhàn)爭開始之前，日本有十幾個(gè)訓(xùn)練精良的常設(shè)師團(tuán)，老兵多、戰(zhàn)斗力強(qiáng)。可一年多的仗打下來，這些老兵死的死、傷的傷，基本消耗得差不多了。為了補(bǔ)充兵力，日本只好把預(yù)備役的中年男人重新召回來，拼湊成新的師團(tuán)。

這些"胡子兵"，三十多歲，拖家?guī)Э冢?dāng)年那些二十歲出頭的熱血小伙子完全是兩碼事。連日軍總司令岡村寧次自己都在回憶錄里吐槽，陪皇族視察這些部隊(duì)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)紀(jì)律渙散，管理混亂，完全不像樣子。

這樣的兵，在武漢會(huì)戰(zhàn)里吃了大虧。有一場叫萬家?guī)X的戰(zhàn)役，日軍第106師團(tuán)孤軍深入，被中國軍隊(duì)四面包圍。打到最后，這個(gè)師團(tuán)損失慘重，基層軍官幾乎死絕，大本營不得不用飛機(jī)往包圍圈里空投軍官——這操作，已經(jīng)是絕境掙扎的味道了。

但更讓人意想不到的，是疾病造成的損失。武漢會(huì)戰(zhàn)期間，夏秋之交，湖北的氣候悶熱潮濕，痢疾、瘧疾、中暑橫行。日軍第11軍最后統(tǒng)計(jì)的傷病減員，是一個(gè)超過十二萬人的數(shù)字——其中真正死在戰(zhàn)場上的，連十分之一都不到，絕大多數(shù)人是被疾病打倒的。

三十萬人出發(fā)，十二萬人躺下，還剩下多少能打仗的？

更要命的是，打完這一仗，日軍開進(jìn)武漢三鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)迎接他們的是一座空城。中國軍隊(duì)早就主動(dòng)撤了，工廠設(shè)備運(yùn)走了，政府檔案轉(zhuǎn)移了，能帶走的都帶走了。日本人費(fèi)盡心機(jī)占領(lǐng)的，不過是一堆空房子。

日本大本營那時(shí)候才真正感覺到，事情不對勁了。那個(gè)一年半前喊著"三個(gè)月解決支那事變"的豪氣，已經(jīng)徹底找不到了。

軍事上打不動(dòng)了，這還只是問題的一半。另一半，藏在日本的賬本里。

戰(zhàn)爭打響之前，日本手里存著將近四百噸黃金。這是日本人攢了大半個(gè)世紀(jì)的家底，夠用很長時(shí)間。

然而戰(zhàn)爭開始以后，飛機(jī)要造，炮彈要買，鋼鐵要進(jìn)口，石油要采購——所有這些，都得拿真金白銀去國際市場換。一年多打下來，等武漢會(huì)戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)候，四百噸黃金就剩了二十多噸。

這不是在花錢，這是在抽血。

你可能覺得，二十多噸也還有??？問題在于，戰(zhàn)爭根本沒有停下來的跡象，這點(diǎn)家底再花幾個(gè)月就見底了。日本軍部也知道，所以他們開始大量發(fā)行公債，就是借錢打仗。

借錢打仗的結(jié)果是什么？利滾利，越借越多。1937年發(fā)行的公債還只是個(gè)零頭，到了1941年，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)漲了將近六倍。日本本質(zhì)上是在用子孫后代的錢，打一場沒有終點(diǎn)的戰(zhàn)爭。

而且最諷刺的是，戰(zhàn)爭本來的目的之一，是掠奪中國的資源來養(yǎng)活戰(zhàn)爭機(jī)器。但游擊戰(zhàn)把日軍的交通線破壞得七零八落，鐵路、公路、橋梁，到處是麻煩，資源根本運(yùn)不出來，"以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)"徹底淪為一句空話。

錢袋子見底的連鎖反應(yīng)，很快就傳導(dǎo)到日本國內(nèi)的普通人生活里。

戰(zhàn)爭才打了不到一年，1938年春天，日本政府就頒布了總動(dòng)員令，開始實(shí)行配給制：禁止奢華服裝，禁止大擺宴席，提倡穿樸素的"國民服"，精打細(xì)算過日子。

這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)值得停下來想一想——侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā)才不到十二個(gè)月，日本老百姓就已經(jīng)開始勒褲腰帶了。

到了后來，普通日本家庭每天能領(lǐng)到的糧食定量，連一斤半都不到，靠紅薯和雜糧來湊數(shù)才能不挨餓。一個(gè)國家打算征服另一個(gè)國家，結(jié)果自己先吃不飽了，這場仗的底氣，也就可想而知了。

日本本土的留守兵力，也已經(jīng)少到了荒唐的地步。那一年，日本把絕大多數(shù)陸軍都壓在了中國戰(zhàn)場，整個(gè)本土，能守家的正規(guī)部隊(duì)只剩下一個(gè)師團(tuán)——就守著天皇那一塊地方。

軍事打不下去，錢也快見底了，日本人這時(shí)候做了一個(gè)很能說明問題的選擇：他們悄悄派人去談和了。

1938年夏天，日本外相宇垣一成秘密聯(lián)系了中國行政院長孔祥熙，安排雙方代表在香港見面，談?wù)勀懿荒芡?zhàn)。

注意，是日本主動(dòng)找過來的。

但談判的內(nèi)容，揭示了日本的真實(shí)心態(tài)。日本開出的條件，包括中國承認(rèn)東北獨(dú)立、華北劃為特殊地區(qū)、對日賠償，以及接受日本顧問來"指導(dǎo)"中國事務(wù)。換句話說，就算來談和，日本也還在想著占便宜。

這場談判最后鬧了個(gè)烏龍。日本軍部里的強(qiáng)硬派臨時(shí)加塞了一個(gè)條件：蔣介石必須下野。

這當(dāng)然是談不成的。蔣介石翻臉，7月談判就破裂了。

事后回頭看，這個(gè)"蔣介石下野"的條件，未必是真心要他答應(yīng)，更可能是軍部故意設(shè)的門檻，就是不想讓談判成功，要繼續(xù)打。但這也恰恰說明，日本內(nèi)部對于這場戰(zhàn)爭已經(jīng)產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧——一邊是想停戰(zhàn)的外交派，一邊是非要打到底的軍部鷹派，兩邊扯皮，誰也壓不住誰。

談判黃了之后，日本換了一條路，扶植汪精衛(wèi)出來另立門戶，想用"以華制華"的辦法繞過蔣介石。1938年底，汪精衛(wèi)秘密出逃，隨后發(fā)表了那封著名的降日電報(bào)，呼吁國民政府接受日本的和平條件。

日本人以為這一招能打開局面，結(jié)果發(fā)現(xiàn)中國的抗戰(zhàn)意志根本沒有動(dòng)搖。

就在這一切發(fā)生的同時(shí)，1938年11月底，日本天皇主持的御前會(huì)議，做出了一個(gè)關(guān)鍵決定：停止大規(guī)模的戰(zhàn)略進(jìn)攻，轉(zhuǎn)為鞏固已占領(lǐng)的地區(qū)。

這份決定，翻譯成大白話就是：打不下去了，先守著吧。

一年后，日本參謀次長的一句話，算是把這層意思說得最明白了——他在內(nèi)部會(huì)議上講，"外強(qiáng)中干，是我們今天的真實(shí)寫照，時(shí)間拖得越長越維持不住，靠武力打贏這場仗，已經(jīng)沒有出路了"。

這話出自日本自己的高層將領(lǐng)之口，說出來的時(shí)間，是1939年。

從那以后，日本一邊在中國戰(zhàn)場打消耗戰(zhàn)，一邊把目光投向了東南亞。手里的黃金快燒光了，戰(zhàn)爭機(jī)器還要繼續(xù)轉(zhuǎn)，唯一的出路就是去南邊搶油田、搶橡膠、搶資源。1941年偷襲珍珠港，某種程度上，是中國戰(zhàn)場把日本逼出來的那一步棋。

只是這步棋，最終把日本逼向了萬劫不復(fù)。