太原兵工廠的煙囪，在1937年秋天還在冒煙。

那座廠子是閻錫山花了十五年心血堆起來(lái)的。從1922年開(kāi)始建，到1937年，已經(jīng)能自己造步槍、機(jī)槍、迫擊炮，甚至能仿造湯姆遜沖鋒槍。產(chǎn)量在全國(guó)軍閥的兵工廠里排得上號(hào)?？删褪沁@么一座讓閻錫山引以為傲的廠子，在那個(gè)秋天之后，再也沒(méi)能恢復(fù)到戰(zhàn)前的水平。

不是被日本人炸的。是被閻錫山自己打空的。

這事得從忻口說(shuō)起。但不是從戰(zhàn)場(chǎng)上說(shuō)起，得從閻錫山這個(gè)人說(shuō)起。因?yàn)椴桓闱宄莻€(gè)什么樣的人，就搞不明白他為什么會(huì)在1937年10月做出那個(gè)讓所有人都覺(jué)得瘋了的決定。

閻錫山這個(gè)人，在民國(guó)軍閥里頭，是個(gè)異類。

別的軍閥打仗，打的是地盤(pán)、是權(quán)力、是面子。閻錫山打仗，打的是算盤(pán)。他統(tǒng)治山西二十多年，全省的財(cái)政收入一年大概兩千萬(wàn)銀元。這筆錢(qián)要養(yǎng)軍隊(duì)，要修鐵路，要辦工廠，還要維持一個(gè)龐大的行政系統(tǒng)。換了別人，錢(qián)不夠就印鈔票，或者找列強(qiáng)借錢(qián)，拿關(guān)稅鹽稅做抵押。閻錫山不干這些。他自己坐在太原精營(yíng)西邊那棟灰磚小樓里，戴著老花鏡，拿算盤(pán)一筆一筆地核。手下的軍需官來(lái)報(bào)賬，差一個(gè)大洋都能被他問(wèn)出一身汗。

這種性格，搞出來(lái)一支非常矛盾的軍隊(duì)。一方面，山西兵工廠的產(chǎn)品質(zhì)量在全國(guó)數(shù)得著。另一方面，基層士兵每天的口糧卡得死死的，一斤半小米，三錢(qián)鹽，兩錢(qián)油，多一點(diǎn)都不行。打仗的時(shí)候彈殼要回收，交不上來(lái)足夠的數(shù)量，連長(zhǎng)自己掏腰包補(bǔ)。這不是傳說(shuō)，是有據(jù)可查的事實(shí)。1936年紅軍東征的時(shí)候，晉綏軍一個(gè)團(tuán)跟紅軍交火，打了一上午，團(tuán)長(zhǎng)的第一反應(yīng)不是匯報(bào)傷亡，而是趕緊派人去戰(zhàn)場(chǎng)上撿彈殼。因?yàn)槟峭嬉獾你~可以回爐重造，不撿的話回去沒(méi)法跟太原的軍械處交差。

閻錫山1883年生在山西五臺(tái)縣河邊村。家里原本是做皮貨生意的，后來(lái)家道中落，他爹閻書(shū)堂把全部希望都押在了這個(gè)兒子身上。閻錫山十五歲就進(jìn)了山西武備學(xué)堂，后來(lái)被公費(fèi)送到日本留學(xué)，進(jìn)的是日本陸軍士官學(xué)校。在日本那幾年，他親眼看到了明治維新之后日本軍事機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)方式，看到了一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)怎么在短短幾十年里變成一個(gè)工業(yè)國(guó)。這段經(jīng)歷對(duì)他影響極大。他回來(lái)之后，腦子里裝的不是什么革命理想，而是一套非常實(shí)用的生存哲學(xué)——誰(shuí)的槍多，誰(shuí)就說(shuō)話算數(shù)。誰(shuí)的錢(qián)多，誰(shuí)就能活得久。

他在山西搞的那套東西，后人叫"閻錫山模式"。核心就是四個(gè)字：自給自足。他修同蒲鐵路，不是為了方便老百姓出行，是為了運(yùn)兵運(yùn)彈藥。他辦兵工廠，不是為了強(qiáng)國(guó)，是為了不求人。他搞新經(jīng)濟(jì)，不是為了發(fā)展民生，是為了攢錢(qián)。他甚至搞過(guò)一套"村本政治"，把山西的農(nóng)村變成了一個(gè)個(gè)半軍事化的自治單元，目的只有一個(gè)——穩(wěn)。只要山西不亂，他閻錫山就能一直當(dāng)他的山西王。

這套模式運(yùn)轉(zhuǎn)了二十多年，確實(shí)有效。山西在他手里，沒(méi)出過(guò)大亂子。中原大戰(zhàn)他跟蔣介石打了一仗，輸了，但沒(méi)傷根本，退回山西繼續(xù)當(dāng)土皇帝。紅軍東征，他把紅軍趕出去了，雖然丟了些地盤(pán)，但主力還在。他就像一個(gè)精打細(xì)算的掌柜，手里的家底一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)€，誰(shuí)也別想從他兜里掏走一個(gè)子兒。

可1937年，有人把他的賬本給掀了。

七七事變之后，全中國(guó)的局勢(shì)跟以前完全不一樣了。以前是軍閥打軍閥，打輸了可以跑，可以談，可以換個(gè)地盤(pán)重頭再來(lái)。現(xiàn)在是日本人打過(guò)來(lái)了，跑都沒(méi)地方跑。山西是華北的屏障，太原是山西的心臟，日本人要拿下華北，就必須拿下山西。而要拿下山西，就必須過(guò)忻口這道關(guān)。

閻錫山面臨的局面，用任何一種常規(guī)的軍事邏輯來(lái)推算，都只有一個(gè)結(jié)論——跑。

板垣征四郎的第5師團(tuán)是日軍的甲種師團(tuán)，滿編兩萬(wàn)八千人，裝備了坦克、裝甲車、重炮和飛機(jī)。晉綏軍呢，滿打滿算十幾個(gè)師，裝備跟日軍差了不止一個(gè)檔次。正面硬碰硬，就是拿雞蛋碰石頭。閻錫山以前也不是沒(méi)干過(guò)這種事，中原大戰(zhàn)的時(shí)候他就跑過(guò)，紅軍東征的時(shí)候他也跑過(guò)，每次都能保住老本。這套算法他用了二十多年，屢試不爽。

但這次不一樣。這次跑不了。

原因很簡(jiǎn)單。七七之后全國(guó)抗日的情緒已經(jīng)到了一個(gè)臨界點(diǎn)。張學(xué)良在東北不放一槍，被罵了多少年。韓復(fù)榘在山東擅自撤退，1938年初就被蔣介石下令槍斃了。閻錫山要是在這個(gè)節(jié)骨眼上跑了，別說(shuō)蔣介石饒不了他，山西本省的老百姓就能把他的脊梁骨戳斷。他在山西經(jīng)營(yíng)了二十多年，根系太深了，跑了就什么都沒(méi)了。

還有一層更私密的原因。日本人在華北占領(lǐng)區(qū)有個(gè)慣用的手段，就是找到當(dāng)?shù)剀娬獑T的祖墳和宅邸，要么燒掉，要么改成指揮部，故意羞辱。閻錫山這輩子最看重兩樣?xùn)|西，一個(gè)是手里的槍，另一個(gè)就是河邊村那座修了二十多年的大宅院。那宅子占地三萬(wàn)多平方米，二十多座院落，里面供著他爹閻書(shū)堂的牌位，供著閻家列祖列宗的牌位。要是被日本人占了，他活著還有什么臉。

三道算術(shù)題算來(lái)算去，只有一道有解。打。

1937年8月底，閻錫山下了一道讓所有人都以為自己聽(tīng)錯(cuò)了的命令。他要把看家的炮兵團(tuán)全部拉上前線。不是一個(gè)團(tuán)兩個(gè)團(tuán)，是全部。九個(gè)炮兵團(tuán)，從太原、大同、臨汾、運(yùn)城各處收攏過(guò)來(lái)，編成一個(gè)炮兵群，直接拉到忻口。這九個(gè)團(tuán)里，七個(gè)團(tuán)裝備的是山西兵工廠自己仿造的75毫米山炮，另外兩個(gè)團(tuán)裝備的是從日本買的三八式野炮和從德國(guó)買的克虜伯山炮。一共兩百多門(mén)。炮彈方面，太原兵工廠倉(cāng)庫(kù)里的存貨是五萬(wàn)多發(fā)，閻錫山要求全部啟封，一車一車地往忻口拉。

晉綏軍的將領(lǐng)們不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)閻錫山打仗，但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這么打仗。以前的仗怎么打的。先派雜牌軍上去消耗，主力縮在后面。打得好，主力再壓上去搶功勞。打得不好，雜牌軍當(dāng)炮灰，主力撤得比誰(shuí)都快。炮兵更是金貴，一發(fā)炮彈值三塊大洋，閻錫山每次批炮彈都像割肉，能省則省?，F(xiàn)在倒好，仗還沒(méi)正式開(kāi)打，五萬(wàn)多發(fā)炮彈就拉出去了，等于把十幾萬(wàn)大洋提前埋進(jìn)了土里。

忻口這個(gè)地方，地形確實(shí)是個(gè)打防御戰(zhàn)的好位置。太原北邊的最后一道大門(mén)，東西兩邊豎著云中山和五臺(tái)山的余脈，中間只留下一條兩三里寬的狹長(zhǎng)谷地。滹沱河從中間流過(guò)。誰(shuí)控制了忻口兩側(cè)的高地，誰(shuí)就掐住了太原的喉嚨。閻錫山選在這里跟日本人決戰(zhàn)，思路很清楚——把戰(zhàn)場(chǎng)限定在一個(gè)狹窄的正面上，讓日本人的坦克、飛機(jī)、重炮無(wú)法全部展開(kāi)，最大限度地抵消對(duì)方的火力優(yōu)勢(shì)。

1937年10月初，日軍板垣師團(tuán)的先頭部隊(duì)突破了晉北的長(zhǎng)城防線，占領(lǐng)了原平，前鋒直逼忻口。與此同時(shí)，從10月2日開(kāi)始，北同蒲鐵路上的火車就沒(méi)停過(guò)。一列一列悶罐車皮從太原出發(fā)，里面塞滿了晉綏軍、八路軍、中央軍和從各地趕來(lái)的雜牌部隊(duì)。忻口一戰(zhàn)，前前后后投入了二十八個(gè)師，將近二十萬(wàn)人。名義上閻錫山指揮，實(shí)際上蔣介石派了衛(wèi)立煌來(lái)當(dāng)前敵總指揮。

衛(wèi)立煌是蔣介石的嫡系，人稱"衛(wèi)老虎"，打仗風(fēng)格硬朗。這人被派到山西，名義上歸閻錫山指揮，實(shí)際上是蔣介石插在晉綏軍身邊的一根釘子。這兩個(gè)人之間的關(guān)系非常微妙，既合作又互相防范。但在忻口戰(zhàn)場(chǎng)上，這種微妙的關(guān)系反而產(chǎn)生了一種奇怪的化學(xué)反應(yīng)——兩個(gè)精明人碰在一起，誰(shuí)也不敢含糊，因?yàn)檎l(shuí)都知道這一仗輸不起。

九個(gè)炮兵團(tuán)上忻口的場(chǎng)面，見(jiàn)過(guò)的人一輩子忘不了。山路太窄，卡車開(kāi)不進(jìn)去，每門(mén)重達(dá)幾百斤的山炮都拆成幾大件，炮管是炮管，炮架是炮架，分別綁在騾馬背上。一個(gè)炮連得用四五十匹騾馬，沿著羊腸小道一步一滑地往山上挪。趕騾子的士兵手里攥著韁繩，嘴里罵著臟話，汗水把灰布軍裝洇出一道一道深色的印子。后面跟著彈藥隊(duì)，每匹騾馬馱四箱炮彈，總共用了將近一萬(wàn)匹騾馬，幾乎把半個(gè)山西的牲口都征調(diào)來(lái)了。

10月11日，忻口正面打響了。

日軍一開(kāi)始沒(méi)把對(duì)面的中國(guó)軍隊(duì)當(dāng)回事。板垣師團(tuán)從進(jìn)入華北以來(lái)一路勢(shì)如破竹，戰(zhàn)術(shù)很固定——飛機(jī)炸，重炮轟，步兵端著刺刀往上沖。這套三板斧在華北平原上屢試不爽。板垣征四郎甚至在日記里吹過(guò)，說(shuō)拿下太原頂多十天。

10月12日凌晨，日軍一個(gè)步兵大隊(duì)在十幾輛坦克的掩護(hù)下，沿著同蒲鐵路向忻口前沿陣地發(fā)起了試探性攻擊。按他們的預(yù)判，中國(guó)軍隊(duì)會(huì)像以前一樣放幾槍就往后退。可當(dāng)他們沖到距離中國(guó)軍隊(duì)陣地三四百米的時(shí)候，頭頂上突然響起了尖銳的呼嘯聲。成排的炮彈像犁地一樣從陣地左翼炸到右翼，爆炸的火光連成一條彎彎曲曲的火線，把灰蒙蒙的凌晨照得通紅。

日軍那個(gè)步兵大隊(duì)當(dāng)場(chǎng)就懵了。在第一線的日軍步兵中隊(duì)長(zhǎng)后來(lái)在日記中記錄，軍的炮兵射擊精準(zhǔn)而猛烈，炮彈落點(diǎn)幾乎覆蓋了整個(gè)沖擊路線。不到一刻鐘，那個(gè)打頭陣的步兵中隊(duì)傷亡了將近一半，剩下的趴在溝里頭都不敢抬。后面跟著的坦克也被攔住了，有兩輛坦克的履帶被炮彈直接炸斷，趴在路上動(dòng)彈不得。

支那

這不是遭遇戰(zhàn)，這是精心策劃的火力陷阱。閻錫山的炮兵在戰(zhàn)斗打響之前，已經(jīng)把忻口正面每一處可能的沖擊路線都測(cè)算好了射擊諸元。炮兵的觀測(cè)所設(shè)在前沿陣地后面的高地上，望遠(yuǎn)鏡能看到日軍的出發(fā)陣地。炮兵指揮官周玳是閻錫山一手提拔的，保定軍校炮科出身，在日本炮兵學(xué)校進(jìn)修過(guò)兩年。他給各團(tuán)下了死命令，炮彈不要省，敵人一露頭就打，不準(zhǔn)等到他們沖到陣地跟前再開(kāi)火。目標(biāo)不是殺傷多少步兵，而是把敵人的攻擊隊(duì)形炸散。

接下來(lái)三天，是日軍進(jìn)入華北以來(lái)最難熬的三天。

10月13日到15日，板垣征四郎像輸紅了眼的賭徒，把手下能調(diào)動(dòng)的兵力一批接一批地往忻口正面上堆。先是第21旅團(tuán)，然后是第9旅團(tuán)，再后來(lái)連師團(tuán)直屬的工兵聯(lián)隊(duì)和騎兵聯(lián)隊(duì)都拉上去了。沖鋒、被打退、再?zèng)_鋒、再被打退，一天之內(nèi)能沖六七次。每次步兵沖到半路，中國(guó)軍隊(duì)的炮火就像預(yù)先算好了時(shí)間一樣準(zhǔn)時(shí)砸下來(lái)。

晉綏軍的炮兵在這幾天里創(chuàng)造了一種后來(lái)被國(guó)民黨軍委會(huì)稱為"攔阻射擊"的打法。炮兵事先把陣地前八百米、六百米、四百米、兩百米這四條線都用炮彈標(biāo)定好，每個(gè)炮兵連負(fù)責(zé)一段射擊正面。日軍發(fā)起沖鋒時(shí)，前沿觀測(cè)所根據(jù)敵人到達(dá)的位置通過(guò)電話向后方喊坐標(biāo)，喊到哪條線，所有負(fù)責(zé)那條線的炮連一起開(kāi)火，形成一道密集的火墻。戰(zhàn)斗最激烈的14日下午，四個(gè)小時(shí)之內(nèi)打出去了八千多發(fā)炮彈。平均每分鐘三十多發(fā)，每秒都有炮彈在日本人的沖鋒隊(duì)伍里炸開(kāi)。

炮兵陣地上的場(chǎng)景，用任何語(yǔ)言來(lái)形容都不過(guò)分。炮兵們脫光了上衣，光著膀子在炮位之間奔跑。搬炮彈的手臂酸得抬不起來(lái)，裝填的動(dòng)作完全靠肌肉記憶。炮管打紅了，往上面澆水冷卻，滋滋地冒著白汽，剛澆上去的水幾秒鐘就蒸發(fā)干凈。有炮兵的虎口被震裂，血順著炮栓往下滴，但沒(méi)人停下來(lái)包扎。

日軍第5師團(tuán)的一個(gè)大隊(duì)長(zhǎng)在戰(zhàn)斗報(bào)告中寫(xiě)了一句實(shí)話，遭遇軍前所未有的猛烈炮火，攻擊受阻，傷亡慘重。號(hào)稱"鋼軍"的板垣師團(tuán)，被閻錫山的炮彈硬生生擋在了忻口正面，三天沒(méi)能前進(jìn)一步。

支那

正面打不動(dòng)，板垣征四郎開(kāi)始動(dòng)歪腦筋了。這是日軍最擅長(zhǎng)的一手——正面佯攻，側(cè)翼迂回。10月16日凌晨，大約一個(gè)大隊(duì)的日軍步兵在本地漢奸的帶路下，摸黑翻過(guò)了云中山兩條無(wú)人防守的山脊，突然出現(xiàn)在南懷化村外。不到一個(gè)小時(shí)，南懷化失守了。

南懷化一丟，忻口正面陣地的左翼就徹底暴露了。日軍可以沿著云中山的山脊線居高臨下地向中國(guó)軍隊(duì)主陣地射擊。衛(wèi)立煌接到報(bào)告后，當(dāng)場(chǎng)下了兩道命令——從正面抽調(diào)一個(gè)主力師，24小時(shí)之內(nèi)把南懷化奪回來(lái)；通知閻錫山的炮兵調(diào)整射擊方向，把部分火力轉(zhuǎn)移到南懷化方向，阻斷日軍后續(xù)部隊(duì)的增援路線。

奪回南懷化的戰(zhàn)斗，從16日上午一直打到17日黃昏，整整兩個(gè)白天一個(gè)黑夜。晉綏軍和中央軍組成的反攻部隊(duì)像潮水一樣一波一波地往山上沖，日軍據(jù)守村莊的殘?jiān)珨啾谟脵C(jī)槍和擲彈筒瘋狂掃射。每一座房子、每一條巷子、每一堵墻都要反復(fù)爭(zhēng)奪。打到后來(lái)雙方都?xì)⒓t了眼，刺刀、工兵鏟、甚至石頭和牙齒都用上了。南懷化的小路上橫七豎八全是尸體，有穿灰布軍裝的中國(guó)兵，也有穿土黃色軍裝的日本兵，血把路面的黃土浸成了黑褐色。

中國(guó)軍隊(duì)最終奪回了南懷化，但付出的代價(jià)極其慘重。

10月18日，忻口戰(zhàn)役進(jìn)入第8天。閻錫山在太原綏靖公署的作戰(zhàn)室里，背著手來(lái)回踱步。九個(gè)炮兵團(tuán)，有的團(tuán)減員將近四成，有的團(tuán)炮彈消耗超過(guò)庫(kù)存的三分之二。兵可以補(bǔ)，山西有的是壯丁。但炮沒(méi)法補(bǔ)，炮彈更沒(méi)法補(bǔ)。太原兵工廠已經(jīng)在三班倒趕制炮彈了，可倉(cāng)庫(kù)里的原料儲(chǔ)備，尤其是進(jìn)口的優(yōu)質(zhì)炮鋼和發(fā)射藥，用一噸少一噸。他在心里默算著剩下的炮彈還能撐幾天，算出來(lái)的數(shù)字讓他后背發(fā)涼——最多再撐五天。

更讓他坐立不安的是一條沒(méi)有告訴任何人的情報(bào)。日軍華北方面軍司令部已經(jīng)下令，從保定方向抽調(diào)一個(gè)師團(tuán)的主力，沿正太鐵路向西急行軍，目標(biāo)直指娘子關(guān)。娘子關(guān)在太原東邊，是山西的東大門(mén)。一旦娘子關(guān)失守，太原就兩面受敵，忻口前線幾十萬(wàn)大軍的后路將瞬間被截?cái)唷?/p>

可這事他不能說(shuō)出來(lái)。說(shuō)出來(lái)，前方就崩了。

10月21日，日軍第20師團(tuán)主力對(duì)娘子關(guān)發(fā)起了總攻。守關(guān)的部隊(duì)主力是楊虎城的舊部西北軍和一部分川軍，裝備差得讓人心酸。有的連隊(duì)一挺輕機(jī)槍都沒(méi)有，步槍是老套筒，膛線都快磨平了。士兵們穿著單衣草鞋，在十月底的太行山上凍得瑟瑟發(fā)抖。炮彈打光了就用石頭砸，子彈打光了就端著刺刀反沖鋒。有的山頭陣地上全連戰(zhàn)至最后一個(gè)人，寧死不退。但血肉之軀終究擋不住鋼鐵，娘子關(guān)防線被撕開(kāi)了一個(gè)口子，日軍主力沿著正太鐵路向太原方向猛沖。

娘子關(guān)失守的消息傳到太原時(shí)，閻錫山正在吃午飯。一碗刀削面，剛扒了兩口，機(jī)要秘書(shū)就跌跌撞撞地跑了進(jìn)來(lái)。閻錫山看了一眼電報(bào)，筷子掉在了桌面上，一碗面再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)。

他必須做決定了。忻口打得再好都沒(méi)用了，因?yàn)槿毡救藭?huì)從屁股后面捅進(jìn)來(lái)，所有在忻口前線浴血奮戰(zhàn)的部隊(duì)，包括那九個(gè)炮兵團(tuán)，全都得變成餃子餡。

11月2日，閻錫山下達(dá)了全線撤退的命令。命令措辭非常巧妙——"為保存有生力量，作持久抗戰(zhàn)計(jì)，著忻口各部隊(duì)交替掩護(hù)，向太原以南地區(qū)轉(zhuǎn)進(jìn)。"交替掩護(hù)是官話，實(shí)際情況是大家各跑各的。

撤退命令傳到忻口前線時(shí)，負(fù)責(zé)殿后的部隊(duì)里就有那剩下的幾門(mén)炮。閻錫山九個(gè)炮兵團(tuán)的炮兵們接到的最后一道命令，是摧毀帶不走的火炮和彈藥，然后輕裝突圍。命令簡(jiǎn)潔到近乎冷酷，沒(méi)有半句褒獎(jiǎng)，沒(méi)有一句撫慰。

炮兵陣地上，炮管還殘留著余溫的75毫米山炮靜靜地蹲在掩體里，炮口依然指向忻口以北日軍陣地的方向。那些炮兵們一個(gè)個(gè)滿身硝煙，臉被火藥熏得黢黑，嘴唇干裂出血。他們站在自己心愛(ài)的火炮旁邊，看著軍械官把一箱一箱的炸藥搬過(guò)來(lái)放在炮架下面。

有的炮長(zhǎng)平時(shí)脾氣大得很，訓(xùn)新兵能把人訓(xùn)哭。那天那個(gè)五大三粗的漢子蹲在炮輪子旁邊，用手一遍一遍地摸著炮管，像摸自己孩子的臉。摸了半天，然后站起來(lái)，啞著嗓子吼了一句走，然后親手拉燃了導(dǎo)火索。導(dǎo)火索嗤嗤地冒著火花，炮兵們扭頭就跑，跑出幾十步外，身后傳來(lái)一陣陣沉悶的爆炸聲，一門(mén)門(mén)曾經(jīng)怒吼了二十一天的火炮在沖天的黑煙和火光中變成了一堆扭曲的廢鐵。沒(méi)有人回頭，但很多人的肩膀在抖。

11月9日，太原失守。閻錫山帶著綏靖公署和省政府的文武官員撤到了臨汾。那座他統(tǒng)治了二十多年的太原城，那些他一手創(chuàng)辦的兵工廠、煉鋼廠，連同他精心規(guī)劃了大半輩子的山西發(fā)展藍(lán)圖，都在日本人的鐵蹄下化為泡影。

但更讓他心寒的，不是日本人，是背后捅來(lái)的刀。

太原失守后，全國(guó)輿論一片嘩然。國(guó)民政府內(nèi)部關(guān)于追究閻錫山責(zé)任的聲浪此起彼伏。有人翻出了他戰(zhàn)前跟日本人暗中勾連的陳年舊賬，說(shuō)他首鼠兩端。有人指責(zé)他保存實(shí)力，私心自用。還有人直接拿他跟韓復(fù)榘比，韓復(fù)榘丟了山東被槍斃，閻錫山丟了山西憑什么還能安然無(wú)恙。

這些聲音里，有的是出于愛(ài)國(guó)義憤，有的則是國(guó)民黨內(nèi)部派系斗爭(zhēng)的慣常把戲。閻錫山一輩子在蔣介石、馮玉祥、張學(xué)良、李宗仁這些巨頭之間走鋼絲，得罪的人不在少數(shù)?，F(xiàn)在他落了難，墻倒眾人推。尤其是他戰(zhàn)前那些跟日本人眉來(lái)眼去的歷史，土肥原賢二到太原他是怎么招待的，華北事變時(shí)日本特務(wù)在山西的活動(dòng)他是怎么默許的，這些事平時(shí)沒(méi)人敢當(dāng)面提，現(xiàn)在都成了砍向他后背的刀子。

蔣介石的態(tài)度才是最要命的。忻口一仗，閻錫山把自己二十年的家底打掉了將近六成，尤其是炮兵的覆沒(méi)讓晉綏軍的火力優(yōu)勢(shì)幾乎歸零。元?dú)獯髠臅x綏軍已經(jīng)不是那支讓人忌憚的北方勁旅了。蔣介石一直想染指山西，以前礙于閻錫山兵強(qiáng)馬壯不好硬來(lái)，現(xiàn)在正是收編他、吃掉他的最好時(shí)機(jī)。

果然，沒(méi)等閻錫山在臨汾把椅子捂熱，重慶方面的電報(bào)就來(lái)了。電報(bào)里蔣介石的語(yǔ)氣非常和藹，先是對(duì)閻錫山在忻口的功績(jī)大加贊揚(yáng)，然后話鋒一轉(zhuǎn)，表示為統(tǒng)一華北抗戰(zhàn)指揮，擬對(duì)第二戰(zhàn)區(qū)進(jìn)行改組，邀請(qǐng)閻錫山到中央出任要職，中央也會(huì)派得力干將來(lái)協(xié)助山西的軍政事務(wù)。協(xié)助是假，奪權(quán)是真。

閻錫山的處境，用他自己后來(lái)的話說(shuō)，是在三個(gè)雞蛋上跳舞。第一個(gè)雞蛋是日本人，占了太原，下一個(gè)目標(biāo)就是臨汾。第二個(gè)雞蛋是蔣介石，名義上是上級(jí)，實(shí)際上是最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。第三個(gè)雞蛋是共產(chǎn)黨，八路軍在山西敵后發(fā)展迅猛，搞游擊戰(zhàn)建立根據(jù)地，這種深入民間的打法是他完全陌生的領(lǐng)域。他既需要八路軍替他牽制日本人，又怕八路軍在山西扎下根搶了他的基本盤(pán)。

這三個(gè)雞蛋哪個(gè)踩破了，他都得粉身碎骨。他的應(yīng)對(duì)策略充滿了濃郁的閻氏哲學(xué)色彩。對(duì)日本，他轉(zhuǎn)入?yún)瘟荷絽^(qū)，避戰(zhàn)為主，保持一種非正式的、曖昧的和平狀態(tài)。對(duì)蔣介石，他采取拖延戰(zhàn)術(shù)，重慶的命令合他意的就執(zhí)行，不合他意的就當(dāng)廢紙，實(shí)在被逼急了就哭窮、喊冤、裝病，反正就是不交權(quán)。對(duì)共產(chǎn)黨，他的心態(tài)最為復(fù)雜，既需要八路軍抗日，又怕八路軍在山西扎根。他手下的新軍，犧盟會(huì)，薄一波這些人，本來(lái)是他請(qǐng)來(lái)幫他搞動(dòng)員抗日的，現(xiàn)在也都越來(lái)越"紅"了。

他就在這樣一種極度壓抑的政治生態(tài)中度過(guò)了抗戰(zhàn)的八年。從臨汾退到吉縣，又從吉縣退到了黃河邊上的克難坡。克難坡，一個(gè)聽(tīng)起來(lái)很土氣的名字，其實(shí)就是黃河邊上一個(gè)光禿禿的黃土山頭。閻錫山帶著他的殘余班底在這個(gè)山頭上挖窯洞建營(yíng)房，一住就是好幾年。

這期間他的性格發(fā)生了明顯的變化。以前他雖然也迷信，但更多是搞搞封建禮教那一套，尊孔、祭祖。到了克難坡之后，他的迷信開(kāi)始變本加厲，走向了一種匪夷所思的神秘主義。他成立了"民族革命同志會(huì)"，自任會(huì)長(zhǎng)，搞個(gè)人崇拜，對(duì)他的忠誠(chéng)成了衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。他每天清晨都要在窯洞前"默禱"，對(duì)著東方念念有詞。他的書(shū)房里堆滿了算卦、相面、風(fēng)水堪輿的書(shū)籍，經(jīng)常在半夜把心腹幕僚叫進(jìn)窯洞，不是為了商討軍機(jī)大事，而是分享他剛剛從卦象中參悟出的東西。

以前那個(gè)精于計(jì)算、頭腦冷靜的閻錫山不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)越來(lái)越多疑、越來(lái)越固執(zhí)、越來(lái)越沉溺于自我世界的老人。他對(duì)誰(shuí)都不信任，重要的事情只跟幾個(gè)跟了他幾十年的五臺(tái)老鄉(xiāng)商量，形成了以他為核心的封閉排外的"五臺(tái)系"小圈子。他對(duì)晉綏軍的控制也更加嚴(yán)密，軍長(zhǎng)、師長(zhǎng)一級(jí)的任命必須他親自點(diǎn)頭，而且必須是他認(rèn)為絕對(duì)忠誠(chéng)的"自己人"。

忻口那二十一天，像一場(chǎng)燃燒殆盡的大火，把他所有的精力和安全感都燒掉了。他年輕的時(shí)候在日本留學(xué)，親眼見(jiàn)過(guò)明治維新后日本軍事機(jī)器的強(qiáng)大，他知道跟日本人硬碰硬是什么后果。但他還是硬碰了。他把自己一輩子最珍貴的積蓄扔進(jìn)了那場(chǎng)烈火，換來(lái)的是喪師失地、腹背受敵、寄人籬下的結(jié)局。這種巨大的付出與慘淡回報(bào)之間的落差，足以摧毀任何一個(gè)強(qiáng)人的精神支柱。

1948年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)的局勢(shì)已經(jīng)明朗，太原成了一座被解放軍團(tuán)團(tuán)圍困的孤城。此時(shí)的閻錫山已經(jīng)是困獸猶斗。他知道太原守不住，但他走不了，也不甘心走。他把太原城防工事修得像鐵桶一樣，碉堡群一層又一層，號(hào)稱"反共堡壘城"。他手下的將領(lǐng)勸他早做打算，留得青山在不怕沒(méi)柴燒，他聽(tīng)不進(jìn)去。

有一次他在綏靖公署召開(kāi)城防會(huì)議，會(huì)開(kāi)到一半，他突然從懷里掏出一個(gè)小布包，打開(kāi)，里面是幾個(gè)褐色的小玻璃瓶。他把瓶子放在桌上，用一種平靜得可怕的語(yǔ)氣對(duì)在座的將領(lǐng)們說(shuō)，這是他為太原城準(zhǔn)備的五百零一瓶毒藥，他一份，每個(gè)重要干部一份，城破之日就是成仁之時(shí)。在座將領(lǐng)面面相覷，噤若寒蟬。那個(gè)當(dāng)年在忻口眉頭都不皺一下就把九個(gè)炮兵團(tuán)拉上前線的賭徒不見(jiàn)了。取而代之的，是一個(gè)準(zhǔn)備好毒藥要與自己的城池共存亡的絕望老人。

最終那個(gè)小藥瓶沒(méi)有派上用場(chǎng)。1949年3月，北平和平解放的消息傳來(lái)，閻錫山最后的心理防線崩潰了。他沒(méi)有選擇服藥，而是在解放軍發(fā)起總攻之前找了個(gè)借口坐飛機(jī)逃離了被圍數(shù)月的太原，飛往了南京。他的部下，他的城池，他統(tǒng)治了三十八年的山西，連同那五百零一瓶毒藥，都被他留在了身后。臨走的時(shí)候據(jù)說(shuō)他站在飛機(jī)的舷梯上回頭望了一眼暮色中的太原城，沉默了很久，然后轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了機(jī)艙。

他逃了。這是他一輩子最后一次逃跑，也是最徹底的一次。

閻錫山到了臺(tái)灣，成了一個(gè)徹底過(guò)氣的人物。蔣介石給了他"總統(tǒng)府資政"和"行政院長(zhǎng)"的空頭銜。他在臺(tái)北陽(yáng)明山上的寓所里深居簡(jiǎn)出，很少見(jiàn)客，每天的生活千篇一律，讀書(shū)、寫(xiě)文章、吃飯、睡覺(jué)。他在臺(tái)灣寫(xiě)了不少回憶錄性質(zhì)的文章，為自己的一生辯解。但奇怪的是，他對(duì)忻口戰(zhàn)役著墨極少。那場(chǎng)他一生中打得最血性、最接近英雄的戰(zhàn)役，在他的回憶錄里幾乎被輕描淡寫(xiě)地一筆帶過(guò)了。

1960年5月23日，閻錫山在臺(tái)北病逝，終年77歲。他死的時(shí)候身邊只有幾個(gè)跟隨他多年的老部下，場(chǎng)面冷冷清清。曾經(jīng)在山西呼風(fēng)喚雨、跺跺腳整個(gè)北方都要抖三抖的山西王，就這么無(wú)聲無(wú)息地走完了他的一生。

而忻口那片山溝里，至今還能挖出當(dāng)年的彈殼。有些已經(jīng)銹成了一團(tuán)鐵疙瘩，跟黃土混在一起，分不清哪個(gè)是炮彈的殘骸，哪個(gè)是土地本身。那片土地不記得誰(shuí)贏了誰(shuí)輸了，它只記得1937年10月，有一群人在這里把家底全賠光了。