元宵節(jié)剛過，徐皇后的靈柩就自南京北上，運往初步竣工的長陵之中。

這一年，是永樂十一年（1413），朱棣已經(jīng)在南京城待膩了。二月初，隨著徐皇后的棺槨正式入葬天壽山長陵，朱棣也攜帶皇太孫朱瞻基發(fā)師北上，為大明王朝遷都北平以及接下來的二次親征漠北作最后的準備。

四月，大軍回到北平，徐皇后在長陵的安葬工作亦進入收尾階段。朱棣立即遣使祭拜亡妻，同時厚賞參與營建長陵的民夫、軍士、工匠等，要求他們加緊營建長陵的主體建筑，以備自己萬年之后長眠于此。

要知道，徐皇后安葬于長陵時，明太祖朱元璋的孝陵才剛剛在南京城完工。孝陵始建于洪武十四年（1381），是朱元璋為自己擇定的萬年吉壤。按照以往朝代陵寢的昭穆排序，朱棣的陵寢理應(yīng)在孝陵附近興建，以鞏固大明王朝萬事興隆、百代其昌的氣運。

因此，當?shù)弥扉υ诒本I建長陵的消息后，朝野上下議論紛紛。有人說，靖難之役后，朱棣無顏面對父親朱元璋及大哥朱標，所以要遠遠躲避父兄；有人說，朱棣在稱帝前就藩北平逾二十載，驟然往南京稱帝，不安全感必然激增，唯有將羽翼收回北平，方能自洽；還有人認為，朱棣此舉是為了明朝百年的軍事戰(zhàn)略考慮，帝國的敵人在北境，“天子守國門”勢必要北上......

然而，若站在朱棣的角度來看，以長陵作為自己未來的埋身之所，或許只是因為——他想要完成徐皇后的遺愿。

朱棣的這位徐皇后，是明太祖朱元璋的鐵桿兄弟、明朝開國第一功臣徐達的女兒。早在孩提時代，徐氏就有“女諸生”（才女之意）之名。對于徐家這名“小侄女”，朱元璋的印象也很好，認為徐氏日后必貴。為此，他專門找到徐達，希望其忍痛割愛，將女兒送進皇宮，嫁給自己的皇四子朱棣，二人亦可由此實現(xiàn)從兄弟到親家的關(guān)系轉(zhuǎn)變。

▲明朝開國六功臣之首、中山武寧王徐達。 圖源：網(wǎng)絡(luò)

正所謂“君臣有別”，徐達與朱元璋雖為老兄弟，但皇帝的意思表達清楚了，他也不得不遵旨執(zhí)行?？墒牵鎸ε畠和蝗槐徽倥c皇室定親，徐達多少還是有些擔憂。對此，朱元璋向徐達保證，徐氏嫁入朱家，必不受欺負。

有了皇帝的保證，徐氏與朱棣的婚約這才水到渠成。

即將組建家庭的朱棣與徐氏，內(nèi)心其實是歡喜的。因為，他們打小就認識。徐皇后在日后編訂的《勸善書》中曾提及，她自幼被召入宮服侍馬皇后，在馬皇后身邊待了整整四年。在這期間，馬皇后的一言一行、飲食起居等都深深影響和塑造了她的品行。而在徐氏“日侍左右獨被眷愛”期間，朱棣也時常到馬皇后身邊請安，這一進一出之間，她竟不自覺“恭事今皇上（朱棣）三十有三年”了?？梢姡@兩人的婚約與其說是朱元璋的一廂情愿而促成，倒不如說是朱棣與徐氏之間情投意合而造就的恰好成全。

由于徐氏與朱棣自小青梅竹馬，兩人婚后的感情也有別于一般的政治聯(lián)姻。徐氏飽讀經(jīng)史，朱棣也好讀書，兩人涉獵雖不同，但相似的生活習慣給雙方營造了一個互為靈魂伴侶的空間。朱棣貴為皇子，就藩后卻一直堅持“一夫一妻制”，與徐氏接連養(yǎng)育了三個兒子、四個女兒。直到愛妻在永樂五年（1407）病逝后，他才放開手腳廣納后宮。

洪武十三年（1380），被冊立為燕王妃的徐氏正式隨夫遠赴北平就藩。朱元璋立藩的本意是讓皇子們替國家守邊，因此，朱棣就藩北平后，忙于國事，偌大的燕王府也就倚賴“女主人”徐氏做好后勤保障工作。

而徐氏，從未讓丈夫有過后顧之憂。

▲朱棣的妻子仁孝徐皇后。 圖源：影視劇照

建文元年（1399），因忍受不了侄子朱允炆的“削藩”政策，朱棣憤而起兵靖難。剎那間，燕藩成為正統(tǒng)王朝的敵對勢力。趁著朱棣發(fā)兵北上聯(lián)絡(luò)寧王，明軍統(tǒng)帥李景隆舉重兵奔襲北平。彼時，北平城內(nèi)除了守家的世子朱高熾等少數(shù)青壯年外，其余盡皆老弱婦孺。

值此危難時刻，徐氏主動站了出來，為朱高熾出謀劃策。史載，凡部署防御之事，朱高熾多受命于徐氏。徐氏的身份相當于北平守備軍總指揮，她甚至親自披掛上陣，以守護家園為旗號，號召全體將士、百姓、婦孺等上城死戰(zhàn)，并針對北平城的城防結(jié)構(gòu)，作出合理的防守調(diào)整。時值數(shù)九寒冬，滴水成冰，徐氏當機立斷，讓朱高熾組織人手往城墻上澆水。不多時，城墻上就結(jié)出一層厚厚的冰霜。此后，縱使李景隆兵強馬壯，始終未能越過北平城傷城中軍民分毫。

在徐氏的運籌調(diào)度下，城中的老弱殘兵愣是堅守到了朱棣率兵回城，并由此形成內(nèi)外夾擊之勢，最終反敗為勝。

可以說，朱棣靖難之役的成功，徐氏功不可沒。在日后的冊后詔書中，朱棣也曾動容地表示：“咨爾徐氏，中山武寧王徐達之女，為朕正妃，內(nèi)助藩國二十余年，朕躬行天討，無內(nèi)顧之憂。”

可惜，新皇帝的這名“賢內(nèi)助”年壽不永。朱棣問鼎天下僅數(shù)載，永樂五年（1407）七月，徐皇后便在南京病薨。

臨終前，徐皇后一再勸諫朱棣要愛惜百姓、廣納賢才、禮遇宗室，不要為自己的驟逝而荒廢國事、沉淪悲痛。

直到朱棣問起她還有什么心愿時，徐皇后這才緩緩說出了心中的“小遺憾”——那就是一直沒找到機會與朱棣攜手重返北平，去追憶那些美好的歲月，以及犒賞當年在靖難之役中與他們同甘苦、共患難的北平軍民。徐皇后言盡于此，即撒手人寰，留下悲痛的朱棣不得不仔細思考如何妥善安排愛妻的身后事。

▲明成祖朱棣與徐皇后。 圖源：影視劇照

中國歷來講究“敬祀祖先，慎終追遠”，明太祖朱元璋又于先前入葬南京城外的鐘山孝陵，按照慣例，朱棣的皇陵也應(yīng)在鐘山一帶修筑，以彰顯明朝皇帝“正名分、辨尊卑、別上下”的禮制觀念，同時也方便朝廷就近對皇陵設(shè)施進行日常的管理及維護。可朱棣自登基之日起，就將原封地北平改建為北京，徐皇后薨逝前后，紫禁城也在北京的民夫、工匠的努力下拔地而起。遷都之事板上釘釘，在北京京郊一帶擇地建陵，顯然才是妥善安葬徐皇后的方式。

于是，禮部乃至朝廷上下開始為卜地建陵忙活起來。

考慮到孝陵被安置在南京城郊的鐘山一帶，禮部尚書趙羾認為，如果在北京城外重新卜地建皇陵，其距離也必須如孝陵與南京城一般，既不能過遠，也不能不講究風水。更重要的是，新選的陵區(qū)必須為日后的嗣皇帝們考慮，給他們留出足夠的安葬空間，以承明朝皇陵的昭穆次序。

自接到擇陵任務(wù)起，趙羾就把指揮部搬到尚在修繕升級的北京城，在那里召集來自全國各地的風水大師、堪輿專家對京畿東、西、北三面的高山進行實地考察，商議挑選合適的風水寶地。

然而，趙羾一行人跑遍了京郊周邊，符合朱棣心意的風水寶地還是太少了。這并不是因為北京城外無好地，只因進入備選方案里的京郊老牌風水寶地，如燕家臺、豐臺嶺、潭柘寺等，要么諧音不吉利，要么就是與長城連為一線，容易受外部勢力侵襲所波及。

就在官員們一籌莫展之際，好消息終于傳來了。來自江西的術(shù)士廖均卿向朱棣呈交了一份《朝獻山圖表》。里邊列明了他為皇家勘探風水寶地的依據(jù)和最佳方案。廖均卿認為，結(jié)合北京自古聯(lián)結(jié)燕、云的地理地貌特征，依五行之說，最符合明代皇帝的陵區(qū)當在京郊康家莊、黃土山一帶。那里，“前有鳳凰山如朱雀，后有黃花鎮(zhèn)如玄武，左蟒山即青龍，右虎峪即白虎。且東、西山口兩大水匯流于朝宗河，環(huán)抱如玉帶三十余里，實為天設(shè)地造之區(qū)”。

▲明長陵的龍脈及坐向圖。 圖源：胡漢生《明長陵》

此外，廖均卿還認為，康家莊、黃土山一帶四面環(huán)山，乃天然開闊的山谷盆地。群山若封似閉，其中間盆地必然水土深厚、藏風聚氣、明堂廣大。這些特殊的地形地貌，不僅暗合帝陵風水的標準，還可為日后子子孫孫代代相傳的明朝嗣皇帝們提供足夠的皇陵安寢空間。

當然，廖均卿還為朱棣挑選了另外三塊吉地——洪羅山、百葉山和茶湖嶺，作為備選參考，并極力勸說朱棣親臨各大備選之地考察。

最終，朱棣將黃土山一帶確立為新的皇陵禁區(qū)。在勘察了黃土山一帶的地形地貌后，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，此地不但符合“豬（朱）至此，可吃糠、橡，喝干（泔）水”的寓意——西靠橡子嶺、東臨干水河，而且地處北京外京畿的重點防區(qū)內(nèi)。假使他日明朝遭遇外敵入侵，只要在此地安置一支護陵部隊，即可實現(xiàn)護衛(wèi)陵寢、拱衛(wèi)京師的作用，實乃朱家萬世延綿的福地。

美中不足的是，黃土山之名不雅，無法彰顯大明的皇家氣派。于是，朱棣欽定山名：天壽山。

從此，天壽山被確立為明朝皇家陵園區(qū)，見證了一個王朝的興衰。

天壽山改名次月，即永樂七年（1409）六月，天壽山皇陵的“示范性工程”——明長陵正式破土動工。

▲明長陵。圖源：圖蟲創(chuàng)意

為保障長陵順利施工，朱棣不僅提前加強了北京周邊的防務(wù)，增設(shè)宣化、清平、居庸、榆林、鎮(zhèn)安、懷來等十衛(wèi)兵力拱衛(wèi)京畿，還特地調(diào)來勛臣武安侯鄭亨、武義伯王通、工部尚書吳中等負責皇陵的設(shè)計及營造工作。據(jù)《明史》記載，工部尚書吳中“勤敏多計算，先后在工部二十余年，北京宮殿，長、獻、景三陵，皆（吳）中所營造。職務(wù)填委，規(guī)畫井然”，是不可多得的工程建筑學專家。

然而，即便擁有如此豪華的施工陣容，長陵的營建還是出現(xiàn)了一波三折的危機。

天壽山一帶因為風水好，在明朝官方前來勘測前，不僅安葬了不少“土著”的先人，周邊還有百姓居住。這就涉及墳?zāi)惯w移和住戶搬離的問題。

在明朝，“太祖籍天下戶口，置戶帖、戶籍，具書名、歲、居地，籍上戶部，帖給之民”?？梢姡鞒袊栏竦膽艏芾碇贫?，百姓嚴禁“人戶分離”。倘若百姓因戶籍變遷導(dǎo)致無法落戶，極有可能會淪為流民、逃戶，一旦被抓將受嚴懲。因此，當聽聞皇上把天壽山方圓80里設(shè)置為皇家禁區(qū)時，世代居住于此的老百姓憤怒了。他們盡數(shù)拿起武器保衛(wèi)家園，而明軍將士則一味執(zhí)行來自朱棣的圣命。于是，一場以阻礙皇家建陵為目的的流血沖突事件爆發(fā)了。

史料記載，在沖突中，一位名叫李煥的老者看到家園被毀去后，義憤填膺地抓起一抔黃土塞入懷中，以頭搶地，直至吐血而亡。

有鑒于此，朱棣只能重新頒下一道命令，要求負責協(xié)助百姓搬遷的官兵不得動遷當?shù)鼐用竦膲瀴L。他特地恩免早于元代便坐落于長陵核心區(qū)的康氏祖墳動遷，并命有司每年賜給祭品，春秋兩季祀以少牢。至此，一場阻礙長陵營繕的小風波，終告一段落。

長陵作為北京城外第一座明清皇陵，其劃時代的存在必然會為后世皇陵建筑設(shè)計提供藍本。但當時所有參與營建長陵的官員都明白，即便朱棣的功績遠邁漢唐，在講究禮制孝道的陵寢制度中，他的皇陵規(guī)模也斷不能僭越明太祖朱元璋的孝陵。這就意味著，在有限的空間內(nèi)，長陵的總設(shè)計師、工部尚書吳中必須充分遵循孝陵的建筑儀制，為長陵提供新的設(shè)計理念和施工方案。

▲明太祖朱元璋的孝陵。 圖源：攝圖網(wǎng)

因此，長陵基本保持了與孝陵相近的陵園建筑格局，即以“前方后圓”的整體布局，將長陵的方城、享殿、券宮等主體建筑塞進一個三進院落中，使之在外觀上看起來與明孝陵大差不差。唯一不同之處，就是孝陵的第三進院落呈狹長的“凸”字形，方城前左右設(shè)“八”字形墻體，與院落的左右墻相連；而長陵則取消“八”字形墻體，將院落的左右墻直接連至方城墻上，使第三進院落與前兩進院落等寬。這樣，三進院落的長陵形制在觀感上要比孝陵顯得規(guī)整。相對應(yīng)的，作為陵園中路的主體建筑之一，用作紀念和祭祀的長陵明樓就在視覺上顯得比孝陵更加高大。長陵作為孝陵在北京的2.0版本，擁有了更合理且莊重、嚴謹?shù)母窬帧?/p>

當然，只在實用和美觀上對長陵進行精加工，是遠遠不能滿足朱棣好大喜功的個性的。

考慮到“事死如事生”的喪葬觀念，吳中又將紫禁城太和殿“搬”進了明長陵。參照太和殿及太廟（今北京市勞動人民文化宮）的形制，替長陵仿造了一座享殿，用于常年祭祀、供奉帝后們的在天之靈。

為了滿足皇帝的心理需求，吳中對皇陵必備的“欞星門”進行優(yōu)化。古人認為“天鎮(zhèn)星主得士之慶，其精下為靈星之神”，意思是“欞星”乃通天之星，在皇陵建筑前設(shè)置欞星門，可讓駕崩后的帝王宿主沿著天道，經(jīng)過這扇“任意門”，走入天界。明孝陵的欞星門設(shè)在神道的終點，而吳中的長陵設(shè)計方案，則是將欞星門建在了明樓之后，使陵墓神主與天界的聯(lián)結(jié)更緊密，越加凸顯明長陵的禮制象征之意。

做完這些，長陵的墓園總算呈現(xiàn)出該有的規(guī)模。

永樂十一年（1413），經(jīng)過將近四年的緊張施工，長陵第一期主體建筑——玄宮正式落成。隨后，停靈多時的徐皇后棺槨自南京啟運，安葬于長陵地宮之中，等待朱棣百年之后再行合葬。這一等，就是漫長的十一年。

在這期間，登上帝位的朱棣未曾有一日放松繃緊的神經(jīng)。史書記載，從永樂初年起，朱棣便堅持每日“四鼓以興，衣冠靜坐”，然后“思四方之事，緩急之宜”。處理完上午的早朝后，他又在午后繼續(xù)召開晚朝，只為提高朝廷辦事效率，敦促文武百官勤勉落力。由于朱棣得位不正，單純依靠勤政根本無法“洗白”他的聲名，為此，他在修帝陵和建紫禁城的同時，令鄭和六下西洋、明軍遠征安南，并自永樂八年（1410）起，先后五次親率大軍遠征蒙古，將北元殘余勢力追擊到斡難河畔，使明朝北境此后二十余年不復(fù)戰(zhàn)亂。

通過南征北伐的不世武功，朱棣總算讓自己確信，他的篡位并未給明朝國運造成永久性傷害。反之，在他的統(tǒng)治下，無論海外還是國內(nèi)，世人皆艷羨大明朝擁有一個文化繁榮、經(jīng)濟昌盛、科技發(fā)達的永樂盛世。

然而，盛世之下，危機乍現(xiàn)。在第五次率軍北伐后，一生戎馬倥傯的永樂大帝朱棣突然崩逝，享年65歲。

▲永樂大帝朱棣。 圖源：網(wǎng)絡(luò)

朱棣駕崩時，明軍部隊尚在長城之外的榆木川（今內(nèi)蒙古烏珠穆沁），而漢王朱高煦又一直存有奪嫡之心。為免主帥病故的消息引發(fā)六師動蕩，從征的英國公張輔、閣臣楊榮、金幼孜等人當機立斷封鎖消息，并兵分兩路，派楊榮、親信太監(jiān)海壽回京報喪，其余人等則以錫棺裝殮朱棣的遺體，放置于龍輿之中，每日照常進膳行禮。直到太子朱高熾派太孫朱瞻基赴前線發(fā)喪，這支龐大的明軍戰(zhàn)隊才有序地返回北京。

因此，自從朱棣駕崩，草原內(nèi)外就盛傳著一種說法，認為在天壽山的那座長陵只是朱棣的衣冠冢，他本人早已馬革裹尸，長眠于他數(shù)度征戰(zhàn)的大漠之中。支持這一觀點的人舉出明代中葉廣東南海籍詩人區(qū)大相所作的《供事長陵》一詩為證，該詩頭兩句稱“文皇（朱棣）鼎成后，此地葬衣冠”，似乎頗有說服力。

可事實上，區(qū)大相所寫的全詩是：

文皇鼎成后，此地葬衣冠。

日月神宮閟，山河帝寢安。

塞云疑扈蹕，關(guān)樹想回鑾。

寂寞犁庭事，深知創(chuàng)業(yè)難。

聯(lián)系上下文，不難看出詩人區(qū)大相只是借祭掃朱棣一事，感念先帝創(chuàng)業(yè)不易，而非斷章取義地說明永樂大帝的最終歸處。

據(jù)《明史》記載，在接到楊榮等人的報喪后，太子朱高熾悲不自勝，只能委托皇太孫朱瞻基趕赴開平衛(wèi)（今元上都遺址）迎靈。永樂二十二年（1424）九月初十，朱棣正式入葬長陵，與長眠于此許久的徐皇后合葬一穴。隨后，太子朱高熾登基，是為明仁宗。作為先帝，朱棣初時被兒子上廟號“太宗”，直到嘉靖年間，朱棣才獲尊“成祖”，載入史冊。

時間來到20世紀。

1955年，以郭沫若、吳晗為主導(dǎo)的一群歷史學家提議開挖明長陵，進一步開展對明朝政治、經(jīng)濟、軍事、文化等史實的研究，更好地為社會主義建設(shè)服務(wù)。隨后，一份《關(guān)于發(fā)掘明長陵的請示報告》被提報到了國務(wù)院。

然而，在即將開挖之際，天壽山一帶卻如當年李景隆攻打北平城那般，下起了漫天大雪。負責挖掘作業(yè)的考古學家不僅沒能找到長陵的墓道口，還不幸凍病了一人。沒有辦法，他們只能轉(zhuǎn)戰(zhàn)明神宗定陵，作為開掘帝陵的“試點”。

長陵大雪，似有天意。

參考文獻：

[清]張廷玉：《明史》，中華書局，1974年

中國明史學會、北京十三陵特區(qū)辦事處編：《明長陵營建600周年學術(shù)研討會論文集》，社會科學文獻出版社，2010年

胡漢生：《明長陵》，北京燕山出版社，2010年