如果一個社會里滿大街跑的都是外賣騎手、網(wǎng)約車司機、快遞小哥，那這個社會會變成什么樣？日本已經(jīng)用血淚為我們寫好了答案。

18年前，山田昌弘曾提出一個觀點：當階層分化嚴重到讓大量人覺得自己被社會徹底拋棄時，反社會行為就不是意外，而是必然。聽起來很學術，但你知道他在說啥嗎？他在說一個國家自殺的過程。

2022年7月8日，一聲槍響結束了日本前首相安倍晉三的生命。兇手山上徹也，正是山田昌弘口中描述的“無緣之人”。他的一生被失業(yè)、貧困與絕望貫穿：長期靠零散零工勉強為生，工作極不穩(wěn)定，頻繁遭遇失業(yè)困境；母親沉迷宗教，傾盡家財捐款，導致家庭破產(chǎn)；兄長不堪重壓自殺離世；而他自己也常年深陷抑郁，多次嘗試自殺。

個人的困頓、家庭的破碎、人生的徹底無望，讓他將所有積壓的絕望與怨恨宣泄到了與涉事宗教團體關聯(lián)密切的安倍晉三身上。這一場私人的極端報復，本質(zhì)是被社會徹底邊緣化的底層群體對失衡、冷漠、無希望的社會體系的激烈反抗，完美印證了日本社會階層撕裂的致命隱患。

1990年代之前，日本人驕傲啊，說自己一億中流，整個社會都是中產(chǎn)?？蓮?990年代開始，尤其是2008年前后，日本企業(yè)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變：從終身雇傭制轉(zhuǎn)向非正規(guī)用工制度。表面看是低成本、風險轉(zhuǎn)嫁，但背后有更深層的經(jīng)濟邏輯。

在泡沫時期，日本企業(yè)膨脹得非常瘋狂，地價、房價、股價都在瘋漲，企業(yè)借大量債務進行投資，雇傭了遠超實際需要的員工。然而當泡沫破裂時，企業(yè)突然發(fā)現(xiàn)它們被困住了：背著巨額債務，但收入下降，養(yǎng)不起那么多員工。但日本的終身雇傭制意味著你無法輕易解雇員工，這對于一家瀕臨破產(chǎn)的企業(yè)來說，每一個正式員工都是沉甸甸的成本。

此時，日本企業(yè)必須找到一種方式，快速降低勞動力成本，同時繞過終身雇傭制的束縛。1999年，日本的勞動者派遣法改變了一切。法律允許企業(yè)通過派遣公司來雇傭臨時工，也就是說，名義上員工是派遣公司的員工，實際上他們在為其他某個大企業(yè)工作。

這樣一來，企業(yè)就可以合法地規(guī)避終身雇傭責任，且不需要給派遣工支付相同的福利補助、培訓費用，成本大幅下降。結果可想而知，從1999年開始，派遣工的數(shù)量開始快速增長。

然而到了2000年代，日本企業(yè)面臨的全球競爭壓力上升，中國、韓國、東南亞的企業(yè)勞動力成本遠低于日本。于是企業(yè)開始大幅減少正式員工的數(shù)量，用非正規(guī)工人替代正式工人，通過降低人力成本來保持國際競爭力。

這不是新經(jīng)濟創(chuàng)新，而是強制性的殘酷選擇。日本企業(yè)在全球市場上開始失去競爭力。2008年全球金融危機來臨時，日本企業(yè)大規(guī)模地一次性裁減了非正規(guī)員工。據(jù)統(tǒng)計，僅2009年就有18萬多名臨時工被無情解雇，甚至沒有給他們安排新的住處，很多臨時工連住處都是企業(yè)提供的。與此同時，企業(yè)趁勢進一步削減正式員工數(shù)量。從2008年到2015年期間，日本正式員工數(shù)量持續(xù)下降。

2008年之后，經(jīng)濟逐步恢復了，但企業(yè)卻沒有恢復終身雇傭制。為什么？因為它們嘗到了甜頭：當市場不好時可以快速裁員，當市場好時可以快速招人。不僅勞動力成本永久性地下降了30%到40%，員工也徹底失去了自主權。

在某些行業(yè)，比如服務業(yè)、零售業(yè)，非正規(guī)員工的比例甚至超過60%。沒有保障，沒有福利，沒有前景，且沒有流動性。更狠的是，在日本，你的工作形式就是你的身份。你成了一個非正式員工，在這樣的身份社會里，你就被打上了失敗者的標簽。整個社會在用制度告訴你：你是多余的，你被放棄了。

2000年代末到2010年代的日本，確實出現(xiàn)了一系列觸目驚心的事件：離職員工無差別殺人事件頻繁發(fā)生，其中大規(guī)模施暴者都是這樣被社會遺棄的人。這不是個案，這是系統(tǒng)性的。

這也就印證了山田昌弘的另一個觀點：當一個社會不再能夠通過制度給予大多數(shù)人希望和尊嚴的時候，這個社會就開始自我瓦解了。不一定是犯罪，也許是生育率的崩塌、消費的萎縮、創(chuàng)新能力的喪失、政治極端化、社會信任的崩塌等等。日本失去的那30年，本質(zhì)上就是失去了在階層固化中的社會凝聚力。

后來的日本怎么樣了？生育率崩了，消費也死了，社會信任徹底破裂，人們開始投票給極端政治人物，整個國家進入了某種集體躺平的狀態(tài)。日本的教訓就是：當你允許大量人徹底陷入無保障、無尊嚴、無前景的狀態(tài)，這個社會就開始自我瓦解了，而且不可逆。

現(xiàn)在的日本就是這樣，敗局已定。日本用30年的血淚已經(jīng)證明，當制度開始系統(tǒng)性地制造無保障、無尊嚴、無前景的龐大群體時，生育率、消費、信任都會隨之崩塌。