2024年春天，烏克蘭東部巴赫穆特與恰索夫亞爾之間的某個(gè)無人區(qū)上空，10架四旋翼無人機(jī)靜靜地懸停在高空，等待一個(gè)不再需要人類點(diǎn)頭的出發(fā)信號(hào)。

這個(gè)場(chǎng)景聽起來像是科幻電影的開場(chǎng)，但它來自一個(gè)被嚴(yán)格保密了兩年、直到2026年6月才由英國(guó)《新科學(xué)家》雜志曝光的真實(shí)事件：

人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上第一次有記錄的、由完全自主無人機(jī)實(shí)施的戰(zhàn)場(chǎng)殺戮，沒有任何人下達(dá)“開火”指令，沒有任何人實(shí)時(shí)看到攻擊畫面，也沒有任何事后復(fù)盤能夠解釋那臺(tái)AI在最后幾秒鐘里到底“看”到了什么。

2024年，烏克蘭無人機(jī)制造商Aero Center的技術(shù)供應(yīng)商亞歷山大·科哈諾夫斯基向一支未公開番號(hào)的烏軍部隊(duì)提供了10架實(shí)驗(yàn)性四旋翼無人機(jī)。

這支部隊(duì)當(dāng)時(shí)正在巴赫穆特與恰索夫亞爾附近執(zhí)行反攻行動(dòng)，他們遇到了一個(gè)大多數(shù)前線指揮官都會(huì)遇到的困境：

通訊頻段被俄軍電子戰(zhàn)系統(tǒng)全面壓制，遠(yuǎn)處監(jiān)控視頻根本無法穩(wěn)定傳回。

于是有人提出一個(gè)大膽的方案：

既然遠(yuǎn)程控制這條路被電磁干擾堵死了，那干脆徹底切斷操控鏈路，讓無人機(jī)自己飛進(jìn)去，自己找目標(biāo)，自己決定什么時(shí)候動(dòng)手。

科哈諾夫斯基在2026年6月接受采訪時(shí)還原了當(dāng)時(shí)的操作流程：

無人機(jī)被編程先自行飛行3至5公里抵達(dá)前線預(yù)置區(qū)域，大約10分鐘后自動(dòng)切換到內(nèi)部代號(hào)為“終結(jié)者模式”的完全自主攻擊狀態(tài)。

從那一秒開始，所有通信回路被徹底切斷，操作員看不到任何視頻信號(hào)，無人機(jī)成為一座飛行中的、與外界完全失聯(lián)的殺戮孤島。

無人機(jī)自己的AI系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)搜索下方視野中所有移動(dòng)的物體，完成目標(biāo)識(shí)別、威脅評(píng)估與殺傷決策的全閉環(huán)，隨后俯沖引爆。

事后，烏軍派出由人類操控的偵察無人機(jī)進(jìn)入該區(qū)域進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)評(píng)估，確認(rèn)有多名俄軍士兵和一卡車被摧毀。

科哈諾夫斯基無法給出傷亡士兵的確切數(shù)字，只說當(dāng)時(shí)看到的是“幾名士兵和一卡車”。

由于無人機(jī)完全不記錄攻擊過程，也沒有實(shí)時(shí)視頻可供回放，這起殺戮事件沒有任何影像資料留存至今。

唯一能證明這片區(qū)域發(fā)生過“由AI獨(dú)立完成擊殺”的證據(jù)，是地面上那幾具無法開口說話的尸體和路邊殘破的卡車殘骸。

這場(chǎng)測(cè)試在完成之后被緊急叫停。

按照科哈諾夫斯基的解釋，這是一次性和試驗(yàn)性行動(dòng)，并未被烏軍高層采納為常態(tài)化作戰(zhàn)手段，試驗(yàn)結(jié)束后這種操作模式就被封存了。

烏克蘭政府目前的法律立場(chǎng)也明確禁止在打擊目標(biāo)的最后階段使用完全自主AI，據(jù)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》消息源引述烏克蘭國(guó)防工業(yè)消息人士的說法，目前烏方在各類無人機(jī)和裝備上廣泛使用AI輔助目標(biāo)識(shí)別和飛行路徑規(guī)劃，但“人在回路”在最終扣扳機(jī)環(huán)節(jié)尚未被徹底移除。

而科哈諾夫斯基在采訪中透露，烏政府正在與國(guó)防企業(yè)討論是否應(yīng)該放寬限制。

2021年的利比亞沖突中，聯(lián)合國(guó)報(bào)告曾提及土耳其產(chǎn)Kargu-2無人機(jī)在未接到操作員指令的情況下自主攻擊撤退中的武裝人員，但那是在人機(jī)混雜的戰(zhàn)場(chǎng)上、在一片待確認(rèn)的灰色地帶中，始終缺少能夠鑿實(shí)“自主殺人”的硬證。

而2024年春天發(fā)生在烏克蘭東部的這次測(cè)試，提供了更清晰的證據(jù)鏈：

一套為自主殺戮而設(shè)計(jì)的系統(tǒng)、一個(gè)有據(jù)可查的“完全切斷通信”的操作程序、以及事后偵察確認(rèn)的直接戰(zhàn)果。

自主武器帶來的最大難題從來不是技術(shù)本身，而是當(dāng)鐵片落地、硝煙散去之后，那行在責(zé)任清單上永遠(yuǎn)無人簽名的空白。

人類戰(zhàn)爭(zhēng)幾千年來的道德和法律基石，建立在一個(gè)不言自明的前提上：

殺人者必須為自己的行為負(fù)責(zé)。

但當(dāng)一個(gè)AI系統(tǒng)自主識(shí)別并消滅目標(biāo)時(shí)，槍口和扳機(jī)之間那段連續(xù)因果鏈發(fā)生了根本斷裂：

開發(fā)算法的程序員可以說自己只是寫了代碼，沒有下達(dá)攻擊指令。

制造硬件的工程師可以說自己只是負(fù)責(zé)組裝零件，沒有操控殺傷過程。

發(fā)布任務(wù)的指揮官可以說無人機(jī)在起飛后就和外界完全斷了聯(lián)系，自己從未按過任何一個(gè)“開火”按鈕。

真正做出“殺死那個(gè)人”這一決策的主體，是一團(tuán)連設(shè)計(jì)者自己也無法完全解釋的黑盒參數(shù)模型。

這種責(zé)任鏈條的全體缺席，構(gòu)成了自主武器超越戰(zhàn)術(shù)層面、威脅戰(zhàn)爭(zhēng)倫理根本邏輯的核心困境：

無人可以指認(rèn)兇手，無人需要認(rèn)罪。

牛津大學(xué)學(xué)者瑪麗亞羅薩里亞·塔德奧在評(píng)論這一事件時(shí)直言不諱，稱這種操作“駭人聽聞”，剝奪了戰(zhàn)場(chǎng)上士兵作為交戰(zhàn)方的最后一點(diǎn)尊嚴(yán)，也讓殺戮責(zé)任徹底失去了追究的可能性。

?？巳卮髮W(xué)軍事學(xué)者安東尼·金的補(bǔ)充同樣值得深思：

保留人類在決策回路中，其實(shí)不僅僅是道德考量，“保留人在回路”在某些場(chǎng)景下反而更具軍事效率。

這里的邏輯不難理解，自主AI再快，也只是一套基于特征庫和模式匹配的識(shí)別系統(tǒng)，它不具備人類的綜合判斷能力和語境理解能力。

在大量平民與軍事目標(biāo)高度混雜的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境中，人類士兵的一個(gè)“?！弊滞華I系統(tǒng)一百次精準(zhǔn)識(shí)別更能攔住一場(chǎng)人道災(zāi)難。

聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)古特雷斯已經(jīng)在多個(gè)場(chǎng)合警告致命自主武器系統(tǒng)對(duì)人類和人道主義法的威脅，并敦促各國(guó)在2026年底前達(dá)成一份有法律約束力的禁止條約。

但2026年的大限將至，大國(guó)之間的共識(shí)裂痕依然深不見底。

2024年春天，10架開啟“終結(jié)者模式”的烏克蘭無人機(jī)在巴赫穆特附近的天空中無聲完成了一次對(duì)人類戰(zhàn)爭(zhēng)史的重寫。

那十幾分鐘里沒有數(shù)據(jù)回傳、沒有畫面確認(rèn)、沒有人在回路中舉起“同意”或“否決”的鼠標(biāo)。

然后它們俯沖、爆炸、在地面上留下一具無法開口回答“誰下的命令”的俄羅斯士兵尸體。

從那一刻起，全球自主武器的紅線就已經(jīng)被正式涂掉了。

現(xiàn)在全世界要面對(duì)的唯一問題是：這條沒有紅線的河流，要流向哪里？

當(dāng)我們把戰(zhàn)爭(zhēng)中最殘酷的決策權(quán)交給一個(gè)沒有心跳、沒有恐懼、沒有愧疚的黑匣子時(shí)，生與死的最后一道人間門檻，就被拆得干干凈凈了。