1948年10月14日凌晨，錦州城外的鐵橋在探照燈下泛出慘白的冷光。坦克大隊(duì)整夜未合眼，董來扶把額頭頂在方向盤上，小聲算著油量、彈藥和各處溫度——一切都在臨界點(diǎn)，卻沒有退路。兩周前，他才把這輛97式中型坦克的離合器全部拆開重裝，鋼絲繩磨得發(fā)亮，連大隊(duì)長(zhǎng)都搖頭，說這輛“老頭子”撐不到戰(zhàn)役結(jié)束。可董來扶相信，它能。

半年前，坦克大隊(duì)還只有三輛能動(dòng)的車。那時(shí)他在黑龍江密山跟著工人翻倉(cāng)庫(kù)，找到了報(bào)廢的繼電瓶、斷裂的履帶銷，每撿到一塊螺母都像撿到命根子。有人勸他別再折騰這堆日本人留下的“破鐵疙瘩”，他說：“會(huì)動(dòng)一次，就能救一次命?！痹挸隹跊]幾天，他在靠山屯第一次負(fù)傷——化油器爆燃把左臂燙出大片水泡，依舊拒絕后送，堅(jiān)持拖著傷臂給車隊(duì)配彈。

10月13日晚，四縱前鋒兩度沖橋未果，步兵傷亡慘重?？v隊(duì)首長(zhǎng)下令：翌日拂曉，坦克頂在最前面，撕開缺口。不出意外，這將是一支“孤車”。董來扶躺在車底保溫氈上睡了不到半小時(shí)，又爬起來往炮塔里塞干草，冬夜溫度低，機(jī)關(guān)槍一旦凍膛就成擺設(shè)。車長(zhǎng)牛生貴遞過半塊高粱餅：“老董，明天咱得拼了?！彼氏氯ィ驳孟窠黎F。

拂曉五點(diǎn)，沖鋒號(hào)吹響。“老頭子”第一腳油門就把履帶拍得鐵花亂濺。護(hù)城河外側(cè)暗堡火力密集，同行的三輛輕型坦克先后中彈陷溝，車底冒出黑煙，炮手呼喊聲夾在爆炸里聽不真切?！叭茨懔?！”無線電里傳來斷續(xù)的嚷叫。炮彈四下轟鳴，炮塔震得牙齒發(fā)酸，可“老頭子”仍在往前蹭。履帶卡死瞬間，車體斜插溝壁，發(fā)動(dòng)機(jī)嗚咽停擺。

指導(dǎo)員陳明翻進(jìn)駕駛艙，臉上全是灰：“董來扶，你要是挪不出去，我就斃了你！”一句重話，像鞭子抽在背上。董來扶沒回口，跳下車趴在泥里摸索，找到了被炸彎的傳動(dòng)臂。用撬杠撬不動(dòng)，他干脆拔出戰(zhàn)友遞來的刺刀當(dāng)撬桿，折騰十多分鐘，終于把鐵臂掰直。發(fā)動(dòng)機(jī)重新轟鳴時(shí)，履帶帶著水泥塊子猛地爬上岸，敵人火力集中過來，炮塔上濺開大片火星。

距離城墻只有不到百米，他咬牙加速，炮手王福安對(duì)準(zhǔn)碉堡連發(fā)兩炮，火力點(diǎn)瞬間寂靜。坦克撞開木柵欄沖進(jìn)老城，步兵緊跟著涌入。10月15日黃昏，錦州守軍指揮部被攻破，范漢杰向東北野戰(zhàn)軍表示投降。戰(zhàn)斗統(tǒng)計(jì)完畢，“老頭子”被炸出五個(gè)大洞，履帶斷了兩節(jié)，然而它成為唯一一輛完整沖入老城的坦克。

遼沈戰(zhàn)役結(jié)束后，東北炮兵司令部把這輛102號(hào)坦克授名“功臣號(hào)”。授名會(huì)上，董來扶只是低頭摳鋼盔邊緣，耳朵卻在發(fā)燙。首長(zhǎng)宣讀戰(zhàn)報(bào)時(shí)提到他的名字，士兵們哄笑起哄：“老董，把命撿回來了！”他憨憨一笑：“指導(dǎo)員不槍斃，我就開到底?！?/p>

1949年1月，解放軍戰(zhàn)車團(tuán)改編為戰(zhàn)車師，15輛坦克列隊(duì)駛過北平西苑機(jī)場(chǎng)。毛主席第一次向“功臣號(hào)”揮手，董來扶在車?yán)镏辈弊?，連呼吸都放輕。半年來縫縫補(bǔ)補(bǔ)的97式仍舊吭哧有力。9個(gè)月后，天安門前的國(guó)慶閱兵再次排兵布陣，“功臣號(hào)”無可置疑走在最前。50萬群眾揮旗吶喊，董來扶回想錦州護(hù)城河那片泥漿，心底翻起難言滋味。

1950年底，他跟隨裝甲兵師跨過鴨綠江?！肮Τ继?hào)”沖不動(dòng)朝鮮高山，于是留在遼陽，換乘蘇制T-34繼續(xù)作戰(zhàn)。幾十年后，董來扶到軍事博物館看老搭檔，被換回原廠47炮的“功臣號(hào)”靜靜陳列展柜，他撫摸炮管，沉默良久才開口：“它該休息了。”

再往后的故事，落在兒子董薊雄身上。1976年，董薊雄入伍，同樣申請(qǐng)?zhí)箍诉B，編號(hào)依舊是102。改革開放后，國(guó)產(chǎn)新型坦克列裝，他成了“功臣號(hào)”第十六代駕駛員。1984年國(guó)慶35周年閱兵，102號(hào)坦克再次打頭陣，董薊雄坐在車長(zhǎng)席位，胸口別著父親當(dāng)年的功勛章。儀仗曲響起時(shí)，他想到父親在看臺(tái)上握緊的拳頭，那拳頭里握著一輛幾乎散架卻沖進(jìn)錦州的“老頭子”。

從1945年在沈陽破舊廠房里搶出的廢車，到今日現(xiàn)代化鐵甲縱隊(duì)，“功臣號(hào)”見證的不僅是裝備更迭，更是一種倔強(qiáng)、肯拼的勁頭。董來扶當(dāng)年在泥水里掰直傳動(dòng)臂時(shí)大概沒想到，這股勁會(huì)沿著坦克隆隆履帶聲，傳到后來每一位102號(hào)車組身上，驅(qū)使他們?cè)阡撹F與烈火間，一次又一次把履帶壓向最危險(xiǎn)的前沿。