1956年10月，武漢長(zhǎng)江大橋通車(chē)那天，站在橋頭剪彩的董必武沉默良久。有人輕聲問(wèn)他在想什么，他只回了一句：“知道為了今天倒下了多少同鄉(xiāng)嗎？”這一句把人拉回30年前的烽火歲月——湖北黨組織從草創(chuàng)到浴血，其31位書(shū)記中，11人犧牲，2人脫黨，再無(wú)一省如此慘烈而密集。

時(shí)間回到1920年8月。包惠僧與董必武等6人在武昌租界的一間屋子里點(diǎn)亮油燈，宣布中共武漢小組成立。8個(gè)人，算上仆役也不過(guò)十口，卻要在長(zhǎng)江兩岸播火。包惠僧當(dāng)組長(zhǎng)，三年里三度易名、三度轉(zhuǎn)崗，卻一直沖在最前線。1925年?yáng)|征平叛，他率第一團(tuán)夜入廣州，新兵唱的是《國(guó)際歌》，槍卻是舊式漢陽(yáng)造。兩年后他因悲觀失望脫黨。脫黨并未等同脫離革命，他自嘲“人心不死”，此后輾轉(zhuǎn)第三黨、國(guó)民政府，1950年又回到北京學(xué)習(xí)，算是繞了一個(gè)巨大圈。

包惠僧之后接棒的是彭澤湘，這位湖南岳陽(yáng)人原本在武漢大學(xué)講課，講的是社會(huì)學(xué)，卻在課堂外印傳單、寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)。1926年秋，他接手湖北區(qū)執(zhí)委書(shū)記，只管12周，便因公開(kāi)反對(duì)“左”傾路線被調(diào)往上海。1930年代的上海地下斗爭(zhēng)暗流洶涌，他最終被開(kāi)除黨籍?？伤琅f奔走在抗日、起義與和談之間，1970年逝世前還在整理當(dāng)年的地下電報(bào)。

真正讓湖北組織血色加深的，是1928年至1934年的六年。黃赤光在武昌街頭被捕，僅24歲；曹壯父在漢口尚德里被拷三晝夜仍拒口供，上刑場(chǎng)前對(duì)獄友說(shuō)：“留聲名，不留姓名?！睔W陽(yáng)洛、馮任同年赴鄂，前者撐了13個(gè)月，后者撐到第16個(gè)月，先后死在武昌閱馬場(chǎng)通湘門(mén)外。有人統(tǒng)計(jì)，那幾年湖北平均每四個(gè)月?lián)p失一任書(shū)記。

湘鄂西根據(jù)地建立后，崔琪成為臨時(shí)省委書(shū)記。1931年秋，敵軍20萬(wàn)人圍洪湖，他以竹排護(hù)送黨政機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移到白露湖，途中胸口中彈，仍命令警衛(wèi)把公文袋綁在自己身上。一個(gè)月后，他倒在華容監(jiān)獄里。年僅33歲的生命就此定格。

鄂北則由王君恩撐起。他的兵只有數(shù)百，卻曾三進(jìn)襄陽(yáng)。1933年初，他赴南陽(yáng)開(kāi)會(huì)，路上被捕。刑場(chǎng)上，有人勸他保命，他怒斥：“鄂北沒(méi)怕死的隊(duì)伍！”24歲的青春止于槍口。

湘鄂贛一線風(fēng)聲鶴唳。陳壽昌出身浙江，卻在湖北聲名遠(yuǎn)播。他曾當(dāng)過(guò)中央特科第四科科長(zhǎng)，熟悉滬上江湖。1934年11月，湘鄂贛第五次反“圍剿”失利，他在老虎洞陣亡，年僅28歲。同一天陣亡的，還有帶隊(duì)北上的紅25軍軍長(zhǎng)吳煥先，28歲。兩位書(shū)記的血浸透山林，也讓紅25軍在后來(lái)的長(zhǎng)征中更顯頑強(qiáng)。

1935年冬，曾國(guó)旗接掌湘鄂贛省委。他是平江起義的骨干，對(duì)槍炮修理比對(duì)文件更熟?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他被調(diào)長(zhǎng)沙辦事處，積勞成疾，于1943年去世。雖未倒在戰(zhàn)場(chǎng)，卻也算把一生耗干在硝煙里。

與他同時(shí)期的涂正坤、羅梓銘命更苦。國(guó)民黨在1939年制造“平江慘案”，兩人堅(jiān)拒分化策反，同日遇害。地方傳說(shuō)他們被押往城外時(shí)，仍在探討如何保存地道口令。

抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段，湖北黨組織轉(zhuǎn)入豫鄂邊和鄂中地區(qū)。24歲的楊學(xué)誠(chéng)從清華辭去教職，帶著一支學(xué)生隊(duì)伍進(jìn)大悟山。六年里，他在山腰打洞辦報(bào)，最多時(shí)印刷機(jī)僅能摸黑轉(zhuǎn)一次，仍堅(jiān)持每周出刊。1944年3月，楊學(xué)誠(chéng)病倒高家洼。鄉(xiāng)民記得他彌留之際低聲說(shuō)了一句：“鋼板還得磨?！?/p>

同樣年輕的何功偉則在鄂南組織學(xué)生軍。他被捕后，敵人用竹簽釘指甲逼問(wèn)聯(lián)絡(luò)暗號(hào)?？词貏袼麑?xiě)悔過(guò)，他回道：“筆可以斷，路線不能改?！?941年11月17日，在恩施小石橋畔，他被秘密槍決。

31任書(shū)記，除2人脫黨，余者大多或犧牲、或戰(zhàn)病，平均年齡不到35歲。湖北由此被稱(chēng)作“書(shū)記的墳場(chǎng)”，并非夸張。

1956年剪彩儀式結(jié)束，長(zhǎng)江大橋的鋼梁在夕陽(yáng)里泛紅。董必武緩步離開(kāi)，人群里有人認(rèn)出他，想上前寒暄，卻聽(tīng)見(jiàn)老人輕輕嘆了口氣。這一聲嘆息里，包含31個(gè)人的名字與湖北數(shù)十萬(wàn)革命者的影子。他們的故事已被山風(fēng)帶走，可名冊(cè)仍在，時(shí)間無(wú)法抹平。