參考來源：《中共黨史人物傳》第63卷（中共黨史出版社）；《惲代英文集》（人民出版社，1984年）；《書屋》2012年第12期《惲希仲與他的父親母親》；中共中央黨史研究室：《中國共產(chǎn)黨歷史》第一卷（中共黨史出版社，2011年）；《黨史縱覽》惲希仲相關(guān)記載；中共中央組織部關(guān)于惲希仲同志骨灰安葬批復。
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀。

1931年4月29日，南京國民黨中央軍人監(jiān)獄的菜園空地上，一個36歲的男人高唱著《國際歌》走向刑場。

那一步，是自己走過去的，昂首挺胸，步伐不亂。

槍聲響起，他倒在了地上。

他叫惲代英。中國共產(chǎn)黨早期最重要的領(lǐng)導人之一，周恩來口中"中國革命青年的楷模"。

那一刻，他留下的詩句尚在獄墻上殘存著墨跡："浪跡江湖憶舊游，故人生死各千秋。已擯憂患尋常事，留得豪情作楚囚。"

彼時，他的兒子惲希仲，還不到三歲，住在上海某處逼仄的居所里，對外面發(fā)生的一切，渾然不知。

81年后，2012年8月28日，上海華山醫(yī)院一間病房里，84歲的惲希仲在彌留之際，向守在床邊的家人和單位組織，說出了一句他藏了整整一輩子的話。

就這一句，令在場所有人當場淚奔，再也說不出任何話來。

[一]【父親倒下那年，他還不到三歲】

要搞清楚惲希仲這一生，得先知道他父親是誰。

惲代英，1895年8月12日生于湖北武昌，祖籍江蘇武進。

他從學生時代起便積極投身革命活動，是武漢地區(qū)五四運動的主要領(lǐng)導人之一。

1920年春，他到北京與李大釗、鄧中夏等人建立聯(lián)系，開始系統(tǒng)研究馬克思主義。

他翻譯了考茨基的《階級爭斗》，這本書在黨創(chuàng)立初期傳播極廣，對周恩來、董必武等一批重要人物都產(chǎn)生過深刻影響。

1921年，惲代英加入中國共產(chǎn)黨。

1923年，他擔任共青團中央宣傳部部長，創(chuàng)辦并主編《中國青年》雜志，以筆為刀，以文代槍，培養(yǎng)和影響了整整一代青年。

周恩來后來專門為他寫下題詞，用了這樣一段話："他的無產(chǎn)階級意識、工作熱情、堅強意志、樸素作風、犧牲精神、群眾化的品質(zhì)、感人的說服力，應永遠成為中國革命青年的楷模。"

這個評價，不是一句空話，是惲代英用生命換來的。

1926年5月，惲代英被黨派往黃埔軍校，擔任政治主任教官，兼任軍校中共黨團干事。

他在黃埔講課，從不照本宣科，講得深入淺出，學生們聽得入神，常常忘了下課。

蔣介石的親信們把他列為"黃埔四兇"之一，視之為心腹大患。

1927年1月，惲代英奉調(diào)武漢，主持中央軍事政治學校工作，任政治總教官。

同年7月，他奉中央之命赴九江，任中共中央前敵委員會委員，參與組織和發(fā)動南昌起義。

12月，他參與領(lǐng)導廣州起義，任廣州蘇維埃政府秘書長。

廣州起義失敗后，他輾轉(zhuǎn)香港、上海，繼續(xù)在黨的核心機構(gòu)任職，歷任中共中央宣傳部秘書長、組織部秘書長，協(xié)助周恩來主持日常工作，并主編黨中央機關(guān)刊物《紅旗》。

1929年6月，在中共六屆二中全會上被補選為中央委員。

這一系列的職務和經(jīng)歷，放在任何一個人身上，都足以讓人仰望終生。

可惲代英本人，平日里穿著一件灰布大褂，頭剃得光光的，腳踏一雙布鞋，出入上海工人聚集的街巷，與普通工人毫無二致。

他的房間里，除了幾本書和一副近視眼鏡，別無他物。

他自己曾說過一句話："我身上的磷，僅能做四盒洋火；我愿我的磷發(fā)出更多的熱和光，我希望它燃燒起來，燒掉古老的中國，誕生一個新中國。"

這樣的人，偏偏也是一個父親。

1927年1月16日，惲代英在武昌與第二任妻子沈葆英成婚，結(jié)束了為亡妻守義長達十年的獨居生活。

沈葆英是其亡妻沈葆秀的四妹，早年在惲代英的影響下走上革命道路，1925年入黨，是一位堅定的共產(chǎn)黨員。

兩人婚后隨黨的工作輾轉(zhuǎn)廣州、武漢、上海各地，顛沛流離，極少有安穩(wěn)的日子可過。

1928年12月15日，惲希仲出生在上海。

這是惲代英唯一的骨血，也是他這輩子最珍視的心愿。

他給兒子取名"希仲"，典出《管子·小匡》，意思是希望兒子將來能成為像管仲一樣胸懷天下、經(jīng)世濟民的國之棟梁。

取這個名字的時候，他大約沒有想到，這個孩子在他有生之年，只能陪他度過短短兩年多的時光。

1929年，惲希仲8個月大時，因為父母工作繁忙、無暇照顧，被送進了托兒所。

1930年5月6日，惲代英在上海楊樹浦韜朋路老怡和紗廠門口被捕，化名"王作霖"，以"煽動集會罪"被判刑五年，先后羈押于漕河涇監(jiān)獄、蘇州監(jiān)獄，后轉(zhuǎn)往南京江東門外國民黨中央軍人監(jiān)獄。

黨組織托人多方營救，就在眼看即將提前獲釋之際，中共中央特科負責人顧順章在武漢被捕叛變，親赴南京向國民黨供出了惲代英的真實身份。

1931年4月28日，軍法司司長王震南帶著惲代英在黃埔軍校時的照片趕赴監(jiān)獄核實。

惲代英看了看照片，不慌不忙地說了一句："我就是惲代英。"

王震南隨即勸降，許以高官厚祿。

史料記載，惲代英的回答是："我是共產(chǎn)黨員，必須革國民黨反動派的命。這就是我現(xiàn)在的莊嚴任務！"

第二天，1931年4月29日正午，惲代英在南京國民黨中央軍人監(jiān)獄的操場上高唱《國際歌》，昂首走向刑場，高呼口號，英勇就義，年僅36歲。

那一年，他的兒子惲希仲，兩歲零四個月。

[二]【數(shù)千里路，只為找到一個人】

惲代英犧牲之后，白色恐怖籠罩上海，烈士家屬的處境極為危險。

沈葆英帶著年幼的惲希仲輾轉(zhuǎn)奔逃，先回武昌老家，遭特務盯梢，又逃往江蘇，依然不安全，幾經(jīng)周折，萬般無奈之下，只得把兒子寄養(yǎng)在丈夫的四弟惲代賢家中，也就是惲子強，一位在上海中法大學執(zhí)教的制藥化學教授。

沈葆英自己出走，苦苦尋找黨組織。在當時的白色恐怖環(huán)境下，黨的地下組織頻繁轉(zhuǎn)移，她長達數(shù)年找不到聯(lián)絡方式，只能輾轉(zhuǎn)以代課教師、護士等身份維持生計，直到1938年才在武漢八路軍辦事處找到了周恩來，重新回到黨的懷抱。

惲希仲就這樣在叔叔家里一天天長大。

叔叔惲子強帶著自己的三個兒子，又搭上了這個侄子，一大家人在上海過得小心翼翼。

為了孩子的安全，惲子強從來不對惲希仲提起他的父親，連"惲代英"這三個字都不會說出口。

在那個年代，這不是無情，這是保命。

年幼的惲希仲在上海的弄堂里上學讀書，看著班里同學都有父有母，自己偶爾追問，叔叔每次都是眼含淚水地說一句："你的父母都是革命者。"

就這一句話，幾乎撐起了惲希仲整個童年對父母的全部想象。

他不知道父親在哪里，不知道母親在哪里，甚至不知道父親叫什么名字。

他就這樣，把那個模糊的"父親"的概念，裝在心里，一裝就是十多年。

1938年，惲子強帶著一家人從上海轉(zhuǎn)移到蘇北。

1941年，皖南事變后，形勢愈發(fā)緊張，惲子強開始著手安排家人輾轉(zhuǎn)奔赴延安。

這是一趟極為艱難的旅途，一行人從蘇北出發(fā)，穿越國民黨偽軍的多道封鎖線，經(jīng)安徽、河南、山西，步行數(shù)千里，歷時將近一年，于1943年8月艱難抵達延安。

那一年，惲希仲14歲。

剛到延安，周恩來就派警衛(wèi)員騎著兩匹馬來接，把惲希仲和母親沈葆英一同接到楊家?guī)X。

母子重逢的那一刻，頗為令人心酸。

沈葆英在延安已等了兩年，一見到兒子走進來，眼淚奪眶而出，一步上前抱住他。

可惲希仲僵在原地，有些不知所措——他不認識眼前這個人了。

和母親分離時他還是兩三歲的孩子，如今她已在記憶里徹底消失，只是一個遙遠的、模糊的概念。

這一抱，是母子十年后的重逢，也是這個家庭在戰(zhàn)火中第一次真正意義上聚攏在了一起。

那天晚上，周恩來留惲希仲在楊家?guī)X住了一宿，親口把惲代英的故事講給他聽。

朱德、葉劍英、林伯渠、李富春等人，此后也相繼前來探望，林伯渠還代表陜甘寧邊區(qū)政府設宴，為母子在延安的團圓慶賀。

14歲的少年，頭一次從別人嘴里聽說了父親的名字，聽說了父親做過的那些事，聽說了那首"留得豪情作楚囚"的詩，聽說了那一聲"我就是惲代英"。

他在楊家?guī)X的窯洞里坐著，一句話沒有插，只是聽。

聽完，他把這些都記住了。

在延安，惲希仲在叔叔惲子強負責的延安自然科學院開始了系統(tǒng)學習。

1946年8月，18歲的惲希仲正式加入中國共產(chǎn)黨。

從那一刻起，他走上了與父親相同的路——只是父親用筆和槍，他日后用方程式和圖紙。

[三]【他是黨重點保護的47位英烈子弟之一，但從沒人知道這件事】

這里有一個極為鮮為人知的細節(jié)，值得單獨拎出來說。

惲希仲是黨重點保護的47位著名英烈子弟之一，國家為這批人專門撥付了生活保障款項，以確保烈士后代不因特殊歷史原因陷入生活困境。

但這件事，惲希仲這輩子從未向任何人提起過。

包括他的工作單位，包括他幾十年的同事，包括他自己的女兒——在他活著的時候，沒有一個人知道這件事。

直到2012年他去世，家屬和單位在處理后事時，才從相關(guān)部門得知這一情況，所有知情者無不愕然。

他活著的幾十年，從沒開口爭取過一次額外的待遇，從沒拿自己的特殊身份換取過任何好處。

這件事本身，已經(jīng)足夠說明他是一個什么樣的人。

新中國成立后，惲希仲進入北京華北工學院俄文專修班學習。

1951年到1953年間，他先后在第二機械工業(yè)部四局、南昌320廠和北京航空局擔任翻譯工作，積累了扎實的俄語基礎(chǔ)和一定的行業(yè)經(jīng)驗。

1953年5月，他以優(yōu)異的工作表現(xiàn)被選送到蘇聯(lián)莫斯科航空學院留學，這是中國首批派出的航空航天專業(yè)留學生之一，在那里整整學了六年，回國時已是1959年。

歸國后，惲希仲先到西安786廠工作，后調(diào)入上海航天局，從事雷達微波天線單機及系統(tǒng)總體的研究設計工作，并參與了上海航天局的創(chuàng)立建設，擔任高級設計師，直到1990年退休，前后在這一崗位上深耕了三十余年。

在同事們的印象中，他話不多，為人低調(diào)，技術(shù)上一絲不茍，從不爭功攬名，也從不提起自己的家世背景。

有人曾委婉地問過他為何從不走一走"上層路線"，他的回答總是那一句："我是做技術(shù)工作的，不善于從政。"

一句話，四兩撥千斤，再不多說一字。

1990年退休后，惲希仲搬到上海長寧路1898弄，過著極為尋常的市井生活。

周邊鄰居叫他"老惲"，知道他是個退休老工程師，為人和氣，出門買菜，散步回來，日子過得再普通不過。

沒有人知道那扇平平常常的鐵門后面，住著一位叫惲代英的烈士的孩子。

[四]【一句話，藏了84年】

2012年8月，惲希仲病情急劇加重，幾度昏迷，家人和單位代表日夜守候在床邊，誰都知道，這是最后的時日了。

84年的歲月，他經(jīng)歷了父親犧牲、母子離散、戰(zhàn)火流離、留蘇歸國、三十年技術(shù)攻關(guān)、退休后的平靜晚年，一路走來，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，何曾向任何人開口要過什么。

黨為英烈子弟撥付的保障款，他默默領(lǐng)了幾十年，卻從沒提起過。

他有資格憑父親的名字走出完全不同的人生路，卻選擇了最普通的那條，做一個埋頭做事的工程師。

他把一切都藏得極深，極穩(wěn)，不動聲色地活了84年。

可就在這生命的最后時刻，他開口了。

病榻上的惲希仲，在臨終前向家人和組織，說出了他一生唯一的一句請求。

那句話，藏了84年。

當年在場的人，將永遠記得聽到那句話那一刻的感受——像是被什么東西猛地擊中了胸口，眼淚根本來不及忍住......