關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文為《患難之生：鄒韜奮在抗戰(zhàn)中》跋記

《患難之生：鄒韜奮在抗戰(zhàn)中》

黃國(guó)榮 著

作家出版社

從韜奮先生說(shuō)起

因到韜奮基金會(huì)做事，不能不查詢研讀鄒韜奮先生的相關(guān)資料，深入了解之后，不禁為他的職業(yè)操守所震撼，思昔看今，感慨萬(wàn)千。

他父親自然也望子成龍，希望他搞工科當(dāng)工程師，在南洋公學(xué)他學(xué)的是機(jī)電；他逆反，偏偏愛(ài)文，就讀圣約翰大學(xué)期間就翻譯發(fā)表外國(guó)作品，給上海最大的報(bào)紙《申報(bào)》撰稿。畢業(yè)后到紗布交易所當(dāng)英文秘書兼翻譯，不久便到職教社做編輯，并兼職《時(shí)事新報(bào)》的秘書。1926年《生活》周刊創(chuàng)刊第二年，他接手做了雜志主編。當(dāng)時(shí)刊物發(fā)行量只有兩千八百份，人就他和徐伯昕外加兼職會(huì)計(jì)孫夢(mèng)旦。自此，他把自己的畢生全部?jī)A注給了這份事業(yè)，在難以想象的艱難困苦中求變、求新、求發(fā)展?！芭Χ嗟切路f有趣之文字”，“力求精警而避陳腐”，追求“有價(jià)值、有趣味”的風(fēng)格，每期幾個(gè)欄目，他用心水、思退、沈慰霞、因公、慚虛、秋月、落霞、春風(fēng)等筆名撰稿。1931年“九一八事變”，他深感國(guó)難之痛，迅速將刊物的內(nèi)容從城市中產(chǎn)階級(jí)的趣味轉(zhuǎn)向宣傳抗日救國(guó)，由原來(lái)的“在談笑風(fēng)生的空氣中欣欣然愉快一番”轉(zhuǎn)變?yōu)椤熬兔癖姷牧?chǎng)對(duì)政府對(duì)社會(huì)，都以其客觀的、無(wú)所偏私的態(tài)度，作誠(chéng)懇的批評(píng)或建議，論事論人，以正義為依歸”?！渡睢分芸@個(gè)職業(yè)教育刊物瞬即變臉為新聞評(píng)述刊物，“漸漸變?yōu)橹鞒终x的輿論機(jī)關(guān)”、全國(guó)救亡運(yùn)動(dòng)的輿論陣地。這正契合了全國(guó)人民抗日的愿望，刊物發(fā)行量猛增到十五點(diǎn)五萬(wàn)份，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)我國(guó)雜志發(fā)行的最高紀(jì)錄。他既是出版家又是著名的新聞?dòng)浾?、作家、翻譯家，一面搞出版（親手創(chuàng)辦、主編了“六刊一報(bào)一店”，即《生活》周刊、《大眾生活》、《生活日?qǐng)?bào)周刊》、《生活星期刊》、《抗戰(zhàn)》三日刊、《全民抗戰(zhàn)》五日刊、《生活日?qǐng)?bào)》和生活書店，一面筆耕不輟，翻譯了《革命文豪高爾基》，撰寫出版了《經(jīng)歷》《萍蹤寄語(yǔ)》《萍蹤憶語(yǔ)》《大眾集》《坦白集》《患難余生記》等著作，身后結(jié)全集十四卷，約八百萬(wàn)字。

（來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

韜奮先生是位民主人士（去世后被追認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員），自《生活》周刊始，他把辦雜志出版圖書，為民眾提供精神食糧作為一生的事業(yè)奮斗，把新聞出版當(dāng)作陣地堅(jiān)守。其“團(tuán)結(jié)御侮，停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日”的立場(chǎng)與主張，與蔣介石當(dāng)時(shí)“攘外必先安內(nèi)”的策略相悖。蔣介石很欣賞他，用盡了勸、拉、請(qǐng)、合、逼、打的種種手段：先派胡宗南勸其轉(zhuǎn)變立場(chǎng)與政府站一起；再派他同學(xué)、中統(tǒng)副局長(zhǎng)徐恩曾和國(guó)民黨政要張道藩、劉健群拉他到政府做官；再委托杜月笙出面請(qǐng)他去南京相見(jiàn)；再是當(dāng)面勸他加入組織；后又讓國(guó)民黨中央宣傳部副部長(zhǎng)潘公展要他將生活書店與國(guó)民黨的正中書局和獨(dú)立出版社“合并”“聯(lián)合”“擴(kuò)股”，統(tǒng)一歸他掌管，確保他人生與事業(yè)雙安全。韜奮先生笑稱自己是個(gè)不識(shí)抬舉的人，他讓杜月笙轉(zhuǎn)達(dá)蔣公：“三軍可奪帥，匹夫不可奪志。”

韜奮先生如此不給面子，其命運(yùn)可想而知：雜志屢遭封殺，生活書店在全國(guó)的五十五家分店被一一查封，人員被逮捕；他自己幾次上了特務(wù)捕殺的黑名單，以致全國(guó)通緝，密令就地正法。為此，他與沈鈞儒等“七君子”一起被捕入獄，關(guān)押二百四十三天，六次流亡海外、他鄉(xiāng)，最長(zhǎng)的歐美流亡長(zhǎng)達(dá)兩年。他始終不屈服，永不放棄，《生活》周刊被封，《新生》誕生；再封，再創(chuàng)辦《大眾生活》；再封，又創(chuàng)辦《生活星期刊》；抗戰(zhàn)爆發(fā)，又改辦《抗戰(zhàn)》三日刊、《全民抗戰(zhàn)》五日刊。在整個(gè)過(guò)程中還創(chuàng)辦了《生活日?qǐng)?bào)》、生活書店，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代就搞全國(guó)連鎖經(jīng)營(yíng)。一刊遭挫折，一刊又起，不絕如縷。

韜奮先生因何對(duì)自己追求的事業(yè)如此執(zhí)著，用他的話說(shuō)：“一個(gè)人做事，要做一生投入都做不完的事業(yè)?！薄盀橹隽司庉?，曾經(jīng)亡命過(guò)；為著做了編輯，曾經(jīng)坐過(guò)牢；為著做了編輯，始終不外是個(gè)窮光蛋，被靠我過(guò)活的家族埋怨得要命。但是我至今‘樂(lè)此不疲’，自愿‘老死此鄉(xiāng)’?！?/p>

文學(xué)與事業(yè)是一種信仰

韜奮先生為了追求自己的事業(yè)，不怕吃苦，不怕受累，不怕挨窮，不怕遭埋怨，甚至不怕坐牢、不怕殺頭，所以他被國(guó)家公布為新聞出版界唯一的一位公祭烈士。

韜奮先生對(duì)事業(yè)的這份執(zhí)著，讓我想到一個(gè)詞，叫作定力。

定力是佛教語(yǔ)，是佛和菩薩的十種法力之一，謂堅(jiān)信精進(jìn)、專為堅(jiān)定之心。

佛教是一種信仰，大凡精神崇拜都離不開信仰。信仰，相信與敬仰，假若不相信、不敬仰，何談信仰？我們每個(gè)人所追求的、喜愛(ài)的精神寄托和精神事業(yè)，何曾離得開信仰？

文學(xué)也是一種信仰，它是人類精神與靈魂的另一種寄托。文學(xué)的旨意是崇尚真善美，鞭撻假惡丑；褒揚(yáng)真誠(chéng)，貶抑虛偽。這種旨意構(gòu)筑于全人類共同、共通的心愿與情感之上，它與宗教有著某種共同與相通的內(nèi)涵。立志于文學(xué)，也就把個(gè)人人生的信仰、理想與追求歸依文學(xué)，把它當(dāng)作一份終生事業(yè)來(lái)踐行，這自然需要宗教教徒對(duì)宗教信仰那種虔誠(chéng)，需要那種矢志不移、堅(jiān)貞不屈的定力。出版事業(yè)又何嘗不是如此？沒(méi)有國(guó)家情懷、民族情懷和民眾情懷，怎么能夠?yàn)榇朔瞰I(xiàn)自己的青春與智慧？

在當(dāng)下“互聯(lián)網(wǎng)+”時(shí)代，從事寫作的人數(shù)以億計(jì)。對(duì)這種全民寫作、全民出書的狀態(tài)，我想跟所有有志于此的寫作者做一溝通交流。

按說(shuō)，有志于文學(xué)者，愿以作家為榮、以寫作為業(yè)的人，本身是對(duì)人生做了選擇。這雖不像出家人“剃度”要履行莊嚴(yán)的程序，但無(wú)疑也是一種人生抉擇與決斷。據(jù)我所知，這支隊(duì)伍中，不少人是棄官?gòu)奈?、棄商從文、棄教從文、棄醫(yī)從文、棄武從文……他們并不糊涂，他們清楚在原領(lǐng)域里付出同樣的心血，會(huì)獲得比這一行更光明的前途、更豐足的財(cái)富、更矚目的業(yè)績(jī)、更優(yōu)厚的待遇，但原本的事業(yè)不是自己最熱愛(ài)最傾心的，他們?cè)笧樽约旱倪x擇放棄按部就班、安閑自在，甘愿接受逆向挑戰(zhàn)，甘愿承受清貧與清苦。

既然文學(xué)在有志者心目中如此神圣，那么定力便是他追求這份事業(yè)不可或缺的一個(gè)基本素質(zhì)與品格?？涩F(xiàn)實(shí)又如何呢？無(wú)論是有名的還是無(wú)名的，也不管是曾經(jīng)名噪一時(shí)的還是始終家喻戶曉的，真正以文學(xué)為事業(yè)和信仰，并愿為此付出自己畢生心血，不遺余力地終生探索研究，筆耕不輟且名副其實(shí)的作家又有多少？

有的剛進(jìn)門便歇手退卻，是一時(shí)頭腦發(fā)熱望錯(cuò)了山、進(jìn)錯(cuò)了門，還是文學(xué)讓他感覺(jué)無(wú)光可沾，認(rèn)定全憑自己的手藝辛勤耕耘一世清苦不值？有的成功一舉之后再也不舉，如曇花般瞬即凋謝，是自己親歷事件的巧合局限，還是一時(shí)心血來(lái)潮、偶然沖動(dòng)的意外收獲？有的因何舞文弄墨、不研文學(xué)而只做文章，不從生活出發(fā)而從仕途著眼，把應(yīng)景之作和獲獎(jiǎng)證書當(dāng)敲門磚，削尖腦袋去鉆營(yíng)當(dāng)官？有的原本很有文學(xué)天賦，寫出過(guò)力作佳作，因何為利益所惑，放棄初衷、拋棄文學(xué)，一心去編寫更能快速撈錢的影視作品？也有的因何過(guò)早江郎才盡，進(jìn)入寫作衰老期，寫作壽命比體操運(yùn)動(dòng)員的競(jìng)技?jí)勖€短？還有一些名家，因何一部接一部地重復(fù)別人、重復(fù)自己，忽悠粉絲和讀者，對(duì)文學(xué)卻沒(méi)絲毫貢獻(xiàn)？批評(píng)家又因何不去尋找作家、尋找作品，而只應(yīng)付人情與版面？……

凡此種種，似乎都與文學(xué)精神格格不入。

缺定力

要求每一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的人都必須為文學(xué)鞠躬盡瘁、死而后已似顯苛刻。人各有志，百姓百心。選擇人生之路，是每個(gè)人的權(quán)利，誰(shuí)也不能侵害。人一生想干什么，不想干什么；今天想做這，明天想做那；你想做官，我愿為民；你喜爭(zhēng)名逐利，我愛(ài)無(wú)私奉獻(xiàn)，那是個(gè)人的自由，不可強(qiáng)勉。信佛教的出家人也無(wú)法全做到虔誠(chéng)如一，成佛者有之，修成正果者有之，破戒成“花和尚”者有之，半途棄佛還俗者也有之。文學(xué)更只是愛(ài)好，沒(méi)有任何戒律與約束，朝愛(ài)夕棄也無(wú)不可。然“文之為德也大矣，與天地并生者何哉？”（劉勰《文心雕龍》）。與宗教比，文學(xué)所需的虔誠(chéng)應(yīng)更高一個(gè)層次。因?yàn)槲膶W(xué)沒(méi)人布道，也沒(méi)人規(guī)勸，更沒(méi)人脅迫，純粹出于個(gè)人喜愛(ài)。文學(xué)對(duì)于任何人無(wú)所要求，全憑你個(gè)人興趣與意志。假若你深愛(ài)它，對(duì)它虔誠(chéng)，上下求索而孜孜不倦，百折不回而苦苦追求，它便與你親近，陪伴你一步一步登上圣殿，接近那光輝的頂點(diǎn)，幫你留下一個(gè)個(gè)只屬于自己的獨(dú)特足跡和永恒篇章。假若你只是一時(shí)心血來(lái)潮玩弄它，它也不會(huì)嫌棄你，只是它無(wú)法與你接近，也不知你的取向，無(wú)法與你相伴相隨，你也就不可能領(lǐng)略它的真諦，你只是在碼字而已。至于寫什么、寫得如何，連你自己都含糊混沌，即便借助某種外力或手段，把自己經(jīng)營(yíng)得名噪一時(shí)，甚至獲得這樣那樣的獎(jiǎng)勵(lì)，但不可能長(zhǎng)久，作品終經(jīng)不起時(shí)間的檢驗(yàn)，今天可能洛陽(yáng)紙貴，明日或許廢紙一堆。

今天我們可以說(shuō)不缺錢，不缺房，不缺文化，也不缺寫作條件，不缺生活資源。缺什么？缺定力。

做事沒(méi)有定力的人，好比空中的風(fēng)箏，只能隨風(fēng)飄搖。是什么影響了我們的定力呢？

應(yīng)該不會(huì)是待遇。要說(shuō)待遇，上世紀(jì)三十年代的作家大都是以寫作謀生的自由撰稿人。韜奮先生結(jié)婚后，為了養(yǎng)家，他只能同時(shí)給幾家報(bào)刊撰稿；流亡香港時(shí)，新創(chuàng)辦的《生活日?qǐng)?bào)》和《生活星期刊》，因往內(nèi)地郵寄成本過(guò)大而虧損，流亡歐美借的債沒(méi)還清，范長(zhǎng)江發(fā)現(xiàn)他家的窮困尷尬后，預(yù)付他《抗戰(zhàn)以來(lái)》在《華商報(bào)》上連載的稿費(fèi)，才得以維持一家人的生活。今天的作家誰(shuí)還要經(jīng)歷這種艱難？

也不會(huì)是寫作環(huán)境。要說(shuō)寫作環(huán)境，魯迅他們那個(gè)時(shí)代最為惡劣，他們寫的許多文章只能用筆名，否則就會(huì)惹來(lái)麻煩。韜奮病重到上海治療都不能用真名，四次換醫(yī)院四次用化名，直至病逝用的都是假名“李晉卿”。今天社會(huì)安定，人民生活富裕，可謂國(guó)泰民安。在提倡依法治國(guó)的今天，寫作應(yīng)該有了更大的空間，現(xiàn)實(shí)不是沒(méi)有言論自由，而是言論自由到了該有所收斂的時(shí)候了。

更不會(huì)是生存風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)年魯迅與鄒韜奮兩位先生去參加被國(guó)民黨特務(wù)槍殺的民權(quán)保障同盟秘書長(zhǎng)楊杏佛葬禮，他們兩人也在特務(wù)的黑名單上，魯迅倒是幽默地跟鄒韜奮說(shuō)：今天我出門就沒(méi)帶鑰匙，沒(méi)打算回得去！今天的作家，是受人尊敬的靈魂工程師，享有很高的榮譽(yù)。別說(shuō)人身受傷害，其作品的著作權(quán)和署名權(quán)都受法律保護(hù)。只要個(gè)人不去以身試法，沒(méi)有人身安全問(wèn)題。

過(guò)去，魯迅、韜奮先生他們?yōu)榱俗杂?，為了?guó)家存亡，為了民族尊嚴(yán)，冒著掉腦袋的危險(xiǎn)用文學(xué)去捍衛(wèi)自己的信仰、立場(chǎng)和主張，坐牢、遭槍殺的威脅，都沒(méi)有讓他們有絲毫動(dòng)搖，他們像戰(zhàn)士一樣戰(zhàn)斗在文化陣地上，手中的筆桿子發(fā)揮著跟槍桿子同樣重要的戰(zhàn)斗作用。今天，我們又是如何面對(duì)文學(xué)事業(yè)的呢？又在如何奮斗呢？

說(shuō)到底，定力是由信仰與胸懷決定的。什么樣的信仰，什么樣的胸懷，就有什么樣的定力。鄒韜奮在出獄歡迎宴會(huì)上說(shuō)了一句話，他說(shuō)：個(gè)人沒(méi)有勝利，只有民族解放才是真正的勝利！

他的信仰是國(guó)不可亡，民族不可侮，中國(guó)人必須停止一切內(nèi)戰(zhàn)，團(tuán)結(jié)一致抗日。為此，他愿意犧牲個(gè)人的一切。因?yàn)樗睦镅b著國(guó)家存亡，裝著民族安危，才把個(gè)人的一切置之度外。

影響定力的根本原因，只怕是心里裝的東西太多太雜。也許外面的世界確實(shí)很精彩，誘惑人的東西實(shí)在難以抗拒。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)更顯生存競(jìng)爭(zhēng)壓力的時(shí)下，誰(shuí)都沒(méi)權(quán)利勸導(dǎo)別人追求什么、不追求什么，我所發(fā)感慨僅對(duì)有志于文學(xué)、有志于文學(xué)出版、愿以此為榮的文人、出版者而言。當(dāng)你把自己的人生跟文學(xué)結(jié)緣，決意在文學(xué)上有所作為，那么你就靜下心來(lái)，學(xué)會(huì)放下，淡看一切，反觀自己，修正行為，洗禮心靈，確定好文學(xué)目標(biāo)，并為此不遺余力。不管你跋涉到何處，只要你能問(wèn)心無(wú)愧地跟自己說(shuō)，我已經(jīng)盡了自己的全部智慧與心力，足矣。

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接

《患難之生：鄒韜奮在抗戰(zhàn)中》

黃國(guó)榮 著

作家出版社

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過(guò)！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣