1980年3月的一個午后，北京西城的燈光剛亮，76歲的丁玲拆開一位日本學(xué)者寄來的包裹。一冊褪色的線裝書掉出來，扉頁寫著《記丁玲》，作者沈從文。她沉默了十幾分鐘，忽地擡頭，對在場的人說了一句：“這本寫得胡說八道?！睅讉€星期后，《詩刊》刊出她的檄文《也頻與革命》，字字見血，矛頭直指昔日兄長沈從文。輿論嘩然：這兩位同鄉(xiāng)、同行、同齡的作家，為何決裂到如此地步？

要還原這段糾葛，時間得撥回到1925年初春的北平。22歲的沈從文帶著湘西腔調(diào)闖進《京報》編輯部，稿紙還散發(fā)著油墨味。這里的文藝編輯胡也頻驚嘆其文字，于是把他介紹給自己的戀人丁玲。三人本就南腔北調(diào)，卻在新文化的熏風(fēng)里喝茶談詩，一拍即合。北京的房租高，他們干脆合住陋室；為省炭火，夜里把三條薄被摞在一起，冷了便相互擠靠，這便是后來被小報嘲諷為“大被同眠”的由來。胡同深處的笑聲，隔三五條街都能聽到。

他們很窮，卻極愛寫作。白天給副刊撰稿，深夜在煤油燈下改稿。沈從文常用湖湘土話逗丁玲：“妹子，別把標(biāo)點點錯咯?！倍×崽ь^橫他：“要你操心？”一句玩笑，便把胡也頻的醋意激得滿屋子都是。青春氣息、文藝理想、革命口號，在那間不足十平米的閣樓里一起發(fā)酵。

1927年南下上海之后，他們創(chuàng)辦《紅黑》雜志，稿紙堆得比桌腿還高，卻常常囊中羞澀。冬夜取暖，全靠從舊書攤買回被蟲蛀的線裝書當(dāng)柴；燒完才驚覺，那是乾嘉名家?？钡恼浔??？稍诋?dāng)時，活命比書更貴。雜志終究撐不住，沈從文留學(xué)公學(xué)任教；丁玲、胡也頻則加入左翼作家聯(lián)盟。一條路分出兩條岔口，埋下后來沖突的伏筆。

1931年1月17日，胡也頻在上海被捕。遠在青島的沈從文聞訊，連夜寫信求助胡適、蔡元培，又親赴南京，四處奔走。街口寒風(fēng)刺骨，他仍站在國民黨要員邵力子家門口苦等。幾經(jīng)周折，終究沒能救出胡也頻——2月7日，胡被秘密槍決于龍華。沈從文回滬見到剛產(chǎn)子的丁玲，她哭得幾近昏厥，他只說了一句：“人走了，文字還得寫下去?！庇谑菗寣懯f字傳記《記胡也頻》《記丁玲》，寄望以筆喧天，為友人存影，為丁玲申冤。

1933年5月14日，丁玲被特務(wù)綁架關(guān)押南京。再度驚聞噩耗的沈從文在《獨立評論》《大公報》接連撰文聲援，海內(nèi)外名流聯(lián)名呼吁，才使丁玲脫險。她輾轉(zhuǎn)去延安，成了那里的第一位女作家。長征勝利、抗戰(zhàn)爆發(fā)，她的筆與槍同行；沈從文卻留在西南躲戰(zhàn)火，寫《邊城》、寫《湘行散記》，如水般的文字與激烈時代形成強烈反差。

1949年后，丁玲出任文藝界要職，1952年因《太陽照在桑干河上》獲斯大林文學(xué)獎金，風(fēng)光一時無兩；而沈從文則在政治批判中沉默，曾因壓力服安眠藥自殺未遂，隨后調(diào)入中國歷史博物館整理文物，擱筆十余年。1955年，他想離開博物館，請丁玲幫忙。丁玲托人疏通，給他爭得故宮博物院的職位，卻被婉拒。這一次，二人隔著長長的禮節(jié)與客套，再難回到當(dāng)年“同眠”的親昵。

當(dāng)沉睡的舊稿《記丁玲》在1979年突然飄洋過海落到丁玲案頭，新的斷裂發(fā)生。書中有這樣一句：“她的年歲已需要一張男子的嘴唇與兩條臂膀?！倍×嵩陧撨吪现刂貎勺郑骸盎熨~！”更刺眼的，是沈從文對左聯(lián)氛圍的戲謔——在革命成為主旋律的年代，這些文字被她視為對自己的“侮辱”和對烈士的“褻瀆”。彼時的丁玲剛剛平反，站在聚光燈下，她無法容忍任何可能削弱其革命形象的敘述?！兑差l與革命》里，她指沈從文“無知、無情”，“市儈、膽怯”。一場筆墨官司就此拉開。

沈從文沒有公開應(yīng)戰(zhàn)，只在給友人徐遲的信里輕嘆：“老朋友從背后給我一刀，竟是這么狠。”他隱忍不發(fā)，依舊在故宮修補古衣冠；偶爾談到舊事，只說：“各走各的路罷了?！蹦且荒辏?8歲，丁玲76歲，再提當(dāng)年炭火、共被、少年酒，仿佛隔世。

1986年3月4日，丁玲病逝于北京醫(yī)院，享年82歲；兩年后的5月10日，沈從文也在同城的另一間病房里停止呼吸，終年86歲。昔日同窗、曾共寒燈的二位巨匠，最終還是在歷史年表上前后相鄰。故紙堆里的傳記與批注，都成了學(xué)者研究的腳注，唯有那張被小報記者揶揄過的“大被”，早已隨歲月風(fēng)散，難尋蹤影。