國(guó)寶南遷

抗日烽火中故宮文物遷徙之路（上）

張小英 劉冕

神武門展廳一層，有一件特別的文物——舊木箱，上面劃痕密布，疊壓封條，一把老鎖銹跡斑斑，向人們?cè)V說(shuō)著那段慷慨悲壯的歲月：

1933年山海關(guān)淪陷后，為防日寇劫毀，故宮博物院1.3萬(wàn)余箱文物精品，從北平遷存上海、南京，后在紛飛戰(zhàn)火中，分三路南渡西遷十余省?？箲?zhàn)勝利后，又經(jīng)歷了東歸、遷臺(tái)和北返，歷時(shí)二十多載，輾轉(zhuǎn)數(shù)萬(wàn)里，顛沛流離中完成了世界文物史上規(guī)模最大、行程最長(zhǎng)、歷時(shí)最久的“國(guó)寶長(zhǎng)征”，創(chuàng)造了戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下保護(hù)人類文化遺產(chǎn)的偉大奇跡。

奇跡背后，是故宮守寶人在破碎山河中的不離不棄，是逃難同胞為國(guó)寶讓路的深明大義，是國(guó)際友人在大轟炸中的凜然守護(hù)……

“文化一亡，永無(wú)補(bǔ)救”

1933年2月5日，夜幕低垂，故宮博物院大門打開。一大批人力車夫拉著排子車，匆匆進(jìn)入神武門。

太和門前廣場(chǎng)上，擺滿了貼著封條的大木箱。時(shí)任故宮博物院院長(zhǎng)的易培基身披斗篷，現(xiàn)場(chǎng)坐鎮(zhèn)指揮，一件件木箱被有序運(yùn)出太和門，經(jīng)過(guò)午門，直奔北平西站。

1933年3月，太和門廣場(chǎng)上等待起運(yùn)的文物箱件。

沿途全線戒嚴(yán)，兩旁軍警持槍而立?；疖囌纠铮瑑闪腥蔽溲b的火車，正靜靜等待這些木箱抵達(dá)。100名東北憲兵在車外守護(hù)，車廂內(nèi)遍布持槍憲警。這些木箱里裝的，是故宮精挑細(xì)選的文物，是舉世無(wú)雙的國(guó)寶。它們，要與日寇的炮火“賽跑”。

早在1931年，九一八事變后，易培基就開始醞釀故宮文物南遷一事。

易培基是故宮博物院的締造者之一。1924年，他在北洋政府任教育總長(zhǎng)，與同是國(guó)民黨元老的李煜瀛一起，策動(dòng)馮玉祥驅(qū)溥儀出宮。故宮收歸國(guó)有后，清室善后委員會(huì)成立，易培基是其核心成員。1928年北伐成功后，易培基被委任為故宮博物院第一任院長(zhǎng)。

清室善后委員會(huì)曾于1924年召集上千人，用了5年多時(shí)間，第一次摸清了故宮的家底——117萬(wàn)余件文物。其中，像王羲之《快雪時(shí)晴帖》、黃公望《富春山居圖》、宋徽宗《聽(tīng)琴圖》等，很多都是絕世珍品，是中華民族千年文脈的見(jiàn)證。

易培基深知，日本人侵占了中國(guó)東北，狼子野心絕不滿足。平津一帶難免發(fā)生戰(zhàn)火，故宮文物在劫難逃，必須早做準(zhǔn)備，必要時(shí)搬離北平。“國(guó)亡，尚有復(fù)國(guó)之日，文化一亡，則永無(wú)補(bǔ)救?！?/p>

故宮文物南遷，牽扯各方利益。易培基不敢聲張，秘密安排員工挑選重要文物整理裝箱，并反復(fù)叮囑：不要聲張，如果有人問(wèn)起，就說(shuō)是為了整理庫(kù)房。但故宮人員龐雜，消息還是不小心泄露了。

一時(shí)間，輿論四起。

許多北平市民不贊成南遷。東北淪陷，華北人心動(dòng)蕩，運(yùn)走這么一大批文物，豈不是在向老百姓宣告，國(guó)民政府即將放棄北平、放棄華北？不要國(guó)土，不要人民，還成什么國(guó)家？北平街頭打出橫幅：“文物南遷就是逃跑！”“堅(jiān)決反對(duì)政府放棄北平古都！”

學(xué)界名流也紛紛站出來(lái)反對(duì)。胡適認(rèn)為，在國(guó)際人士的監(jiān)視下，未必有人敢破壞文化古物。況且，故宮文物數(shù)量巨大，遷移并非易事，萬(wàn)一發(fā)生意外誰(shuí)負(fù)責(zé)？徐志摩給國(guó)民政府呈文，請(qǐng)求故宮文物“無(wú)論巨細(xì)，概不出故宮之門?！濒斞竸t寫打油詩(shī)諷刺當(dāng)局：“文化一去不復(fù)返，古城千載冷清清?！?/p>

最激烈的反對(duì)者，莫過(guò)于古物陳列所前所長(zhǎng)周肇祥。他聯(lián)合各界成立了“北平市民眾保護(hù)古物協(xié)會(huì)”，自任主席，不斷派人給支持南遷的工作人員打騷擾電話：“當(dāng)心你的命！”并揚(yáng)言一旦文物起運(yùn)，就在火車站、鐵路沿線放炸彈。

作為易培基在湖北學(xué)堂的同窗好友，時(shí)任故宮博物院秘書吳瀛勸易培基，不要操之過(guò)急，“古物一出神武門的圈子，問(wèn)題非常多，責(zé)任既重，閑話也多，內(nèi)外的敵人，都等待著，我們最好不做此事！”易培基反駁道：“大敵當(dāng)前，國(guó)家到了這樣的地步我們都不應(yīng)考慮這些問(wèn)題，推卸責(zé)任！”

一片爭(zhēng)議聲中，1932年，中央政務(wù)會(huì)議討論處理故宮文物辦法，其決議之一竟然是：呈請(qǐng)中央拍賣故宮古物，購(gòu)飛機(jī)500架，以充國(guó)家抗敵之資。

易培基得到消息后，“不勝駭異”，連忙給坐鎮(zhèn)北平、節(jié)制北方八省的張學(xué)良拍電報(bào)：“故宮所藏關(guān)系全國(guó)文化，中外觀瞻所系，乞公設(shè)法勸阻，始終保全。”

當(dāng)時(shí)，張學(xué)良背上了“不抵抗將軍”的罵名，出面勸阻，很可能會(huì)背上新的罵名。但作為故宮博物院理事，張學(xué)良支持文物南遷。他及時(shí)出面斡旋，終止了這項(xiàng)荒唐的決議。據(jù)說(shuō)，后來(lái)張學(xué)良與易培基在碧云寺旁的一所小別墅里，談了一整天，敲定了文物轉(zhuǎn)移的具體方案。

1933年年初，日軍僅用3天時(shí)間就占領(lǐng)了山海關(guān)。長(zhǎng)城腳下的北平，失去了最后一道屏障。

1930年代，國(guó)營(yíng)招商局金利源碼頭，故宮南遷文物箱件從這里上岸。

危急關(guān)頭，南京行政院正式批準(zhǔn)了“國(guó)寶南遷”的決定，密電故宮博物院：“先行選擇最要部分，分別由平浦等路逕行運(yùn)至滬?！必?cái)政部緊急撥款6萬(wàn)元作為文物遷移費(fèi)用，以應(yīng)急需。

“北平安靜，原物仍運(yùn)還”

故宮文物數(shù)量巨大，裝箱、搬遷都是大工程。

當(dāng)時(shí)，故宮有古物、圖書、文獻(xiàn)三館。各館自行裝箱，其他散在各宮殿不為三館提管的，由秘書處裝箱。文物裝箱難易不同。據(jù)時(shí)任故宮博物院文獻(xiàn)館科長(zhǎng)的莊尚嚴(yán)回憶，最容易裝的是圖書，其次是圖冊(cè)檔案，最難裝的是古物。“如瓷器，有的其薄如紙，有的其大如缸，又如銅器，看其形狀似乎堅(jiān)強(qiáng)，可是一碰就碎。”

故宮工作人員，很多都像莊尚嚴(yán)一樣，是剛出校門不久的學(xué)生，“沒(méi)有一個(gè)人對(duì)裝箱稍有經(jīng)驗(yàn)”。他們只得師法前人——打開庫(kù)房，找?guī)讉€(gè)乾隆以來(lái)、由景德鎮(zhèn)運(yùn)到宮中原封未動(dòng)的裝瓷器的箱子，打開來(lái)看看是怎么包裝的。接著又去琉璃廠各大古玩商店，打聽(tīng)他們?nèi)绾伟压磐嫜b箱出口，并請(qǐng)老師傅們上門演示。

1935年，故宮文物南遷期間，北平故宮博物院駐滬全體同人。前排右四為時(shí)任故宮博物院院長(zhǎng)馬衡。

裝箱日久，莊尚嚴(yán)和故宮同人逐漸掌握了其中要領(lǐng)。比如裝瓷碗，碗與碗之間用棉花隔開，再用厚棉花把兩三個(gè)碗裹一起，外面用紙包好、用繩扎牢，包外寫明文物號(hào)數(shù)、件數(shù)。裝箱前，里面先墊一層稻草、棉花，再把包好的瓷碗一層層鋪好，用棉花、稻草緊緊塞滿所有空隙，最后把蓋子蓋好釘牢，使箱子成為一個(gè)整體，里面每包都不活動(dòng)。這樣用心的打包，是故宮文物在歷經(jīng)萬(wàn)難、跋山涉水后，依舊安然無(wú)恙的關(guān)鍵。

起初，故宮為了省錢，用的是裝過(guò)紙煙的舊木箱。木板很薄，手扶上去晃晃悠悠。棉花也是回籠的“黑心棉”，味道極難聞。裝箱的員工們有意見(jiàn)：這樣弱不禁風(fēng)的箱子裝文物，路上萬(wàn)一有閃失，誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)責(zé)？

于是，故宮把“黑心棉”換成新棉花，專門定制了一大批長(zhǎng)1米，高、寬各0.5米的新木箱。一車一車空木箱、棉花，聲勢(shì)浩大地往神武門里拉。整個(gè)故宮叮當(dāng)作響，一片繁忙。據(jù)當(dāng)時(shí)在故宮古物館任職的那志良回憶，“剛剛裝箱的時(shí)候，大家并沒(méi)有十分緊張，以后時(shí)局愈來(lái)愈壞，大家才趕裝起來(lái)?！?/p>

歷時(shí)近一年，故宮總共打包了13427箱64包文物，包括散氏盤、嘉量等青銅重器，王羲之《快雪時(shí)晴帖》、宋徽宗《聽(tīng)琴圖》等書畫名品，以及文淵閣《四庫(kù)全書》《古今圖書集成》等珍貴古籍。

山海關(guān)失陷后，文物南遷已是箭在弦上。故宮博物院理事會(huì)緊急決議：首批文物2118箱于1933年1月31日起運(yùn)。行政院通過(guò)了這項(xiàng)決議。

1933年1月，故宮博物院工作人員在延禧宮庫(kù)房前搬運(yùn)文物。

當(dāng)天，箱件都已捆扎停當(dāng)，等待起運(yùn)。不料，周肇祥竟然作妖，帶著群眾在太和門前高喊“誓與國(guó)寶共存亡”，并煽動(dòng)拉運(yùn)工人罷工。鬧了一天，結(jié)果一件箱子也沒(méi)能運(yùn)出故宮。

易培基又氣又急，趕緊給故宮博物院理事、時(shí)任代理行政院長(zhǎng)的宋子文拍了一份求助電報(bào)。宋子文當(dāng)時(shí)正在熱河，電令北平市長(zhǎng)周大文，拘拿周肇祥，關(guān)押10天。

文物南遷的日子改為2月5日。行政院密電張學(xué)良和北平市政府派軍警沿途保護(hù)、隨車押運(yùn)。為穩(wěn)民心，行政院還通過(guò)報(bào)紙向北平各界承諾：“北平安靜，原物仍運(yùn)還”。這才有了文章開頭那一幕。

2月5日夜，首批文物2118箱從故宮起運(yùn)。時(shí)任故宮博物院文獻(xiàn)館科長(zhǎng)歐陽(yáng)道達(dá)描述當(dāng)時(shí)情景：“倉(cāng)皇急遽，如救焚拯溺，呼吸之際，間不容發(fā)。”在那志良的記憶中，“當(dāng)時(shí)非常寂靜，除了車輛聲之外沒(méi)有任何聲音。沒(méi)人說(shuō)話，也沒(méi)人唱歌，有非常凄涼的感覺(jué)?！?/p>

那志良是首批文物押運(yùn)人員之一。時(shí)年25歲的他，第一次離開北平。臨行前，他的嬸母抓了一包黃土送給他。老太太告訴他，這是家鄉(xiāng)土，帶上它，無(wú)論走到天涯海角，都不會(huì)忘記北平。

2月6日清晨，兩列滿載著故宮文物的火車從北平西站出發(fā)，在軍隊(duì)的護(hù)衛(wèi)下一路向南。那一刻，沒(méi)有人能料到，這些文物中的大多數(shù)，也如同隨車押運(yùn)的那志良一樣，再也沒(méi)能回到故地。

（未完待續(xù)）

參考書目：

1.那志良著《典守故宮國(guó)寶七十年》；

2.吳瀛著《故宮塵夢(mèng)錄》；

3.馬思猛編著《金石夢(mèng) 故宮情》；

4.莊尚嚴(yán)著《前生造定故宮緣》；

5.杭立武編著《中華文物播遷記》；

6.祝勇著《故宮文物南遷》等。

來(lái)源：中國(guó)民族博覽

作者：張小英 劉冕