1986年，邁克·喬伊納通過研究如何衡量乳酸閾值、跑步經(jīng)濟(jì)性和肺活量等指標(biāo)，做出了一個(gè)大膽的推斷：當(dāng)具備了一切最理想的條件，一個(gè)最為出色的跑者完成馬拉松最快的時(shí)間是1小時(shí)57分58秒。五年后，論文發(fā)表在《應(yīng)用生理學(xué)》雜志上。這篇文章開創(chuàng)了有關(guān)“人類能否在馬拉松中跑進(jìn)兩小時(shí)”討論的先河，并引發(fā)了一場科學(xué)界和長跑界的激烈爭論，這樣的爭論甚至持續(xù)到了今天。

時(shí)隔近四十年，這個(gè)極限終于被打破。今年4月，倫敦馬拉松，肯尼亞選手塞巴斯蒂安·薩維以1小時(shí)59分30秒的成績奪冠，成為人類歷史上第一位在兩小時(shí)內(nèi)跑完馬拉松正賽的選手。

在馬拉松的世界里，“兩小時(shí)”是一道象征人類極限的神秘門檻。在《賽道盡頭：事關(guān)榮譽(yù)、金錢和自我的馬拉松旅程》（英文原版于2015年出版）中，英國記者艾德·西澤記錄下當(dāng)代馬拉松的核心人物與隱秘體系。

《賽道盡頭：事關(guān)榮譽(yù)、金錢和自我的　馬拉松旅程》

［英］艾德·西澤　著

吳駿翔　譯

世紀(jì)文景｜上海人民出版社

文｜艾德·西澤

紀(jì)錄就是用來被打破的

對于“跑進(jìn)兩小時(shí)”的爭論，人們總是樂此不疲、津津樂道。每當(dāng)有人打破馬拉松世界紀(jì)錄時(shí)，這個(gè)話題就會(huì)升溫。2003年保羅·特加特在柏林馬拉松中以2小時(shí)4分55秒的成績問鼎。在那場比賽之前，官方只認(rèn)可“世界最好成績”。特加特以43秒的優(yōu)勢打破了哈德利·哈諾奇保持了17個(gè)月之久的世界最佳成績，并且這是首個(gè)被國際田聯(lián)官方認(rèn)可的馬拉松“世界紀(jì)錄”。

在柏林的賽后新聞發(fā)布會(huì)上，特加特表示：“我相信紀(jì)錄就是用來被打破的，還會(huì)有更好的成績出現(xiàn)。但馬拉松跑進(jìn)兩個(gè)小時(shí)是不可能的。”隨后，他微笑著補(bǔ)充道：“或許有一天，時(shí)間會(huì)證明我是錯(cuò)的?！?/p>

的確，時(shí)間經(jīng)常毫不留情地證明人類的無知和局限。田徑運(yùn)動(dòng)的歷史也堪稱一部糟糕預(yù)言的歷史。當(dāng)特加特在新聞發(fā)布會(huì)上表示，兩小時(shí)內(nèi)完賽馬拉松“不可能”時(shí)，他想到的正是自己跑出2小時(shí)4分55秒的世界紀(jì)錄是如何將自己身體逼向極限的。在那一刻，他的確無法想象比自己剛創(chuàng)造的世界紀(jì)錄還要快五分鐘到底是什么樣的情景，那一定令人無法理解。

五分鐘對一場馬拉松來說可能只是很短的時(shí)間，但也沒人會(huì)認(rèn)為1小時(shí)59分59秒的成績會(huì)突然在某場比賽中一蹴而就。2011年，帕特里克·馬考在柏林創(chuàng)造了2小時(shí)3分38秒的新世界紀(jì)錄，這一表現(xiàn)比格布雷塞拉西2008年創(chuàng)造的2小時(shí)3分59秒快了21秒。此前的世界最好成績就是格布雷塞拉西自己在2007年創(chuàng)造的，那次他將特加特所保持的里程碑式的2小時(shí)4分55秒向前推進(jìn)了27秒。

世界著名的運(yùn)動(dòng)生理學(xué)家之一，同時(shí)也是頗具影響力的《跑步知識(shí)》的作者蒂姆·諾克斯認(rèn)為，之所以突破總是漸進(jìn)式的，是由于頂尖運(yùn)動(dòng)員的大腦潛意識(shí)對身體機(jī)能的調(diào)動(dòng)。

他提到：“在起跑時(shí)你就知道世界紀(jì)錄是多少，所以你需要做的并不是比世界紀(jì)錄快十分鐘。你要做的僅僅是快哪怕一秒鐘。這樣的信息在整個(gè)比賽的過程中不斷向大腦輸入，起到?jīng)Q定性的作用。”

如果有一天人類跑進(jìn)了兩小時(shí)，將會(huì)是由無數(shù)個(gè)“一小步”組成的“一大步”。而每個(gè)“小步”都將由那些最為頂尖的“超級精英”去完成，憑借他們的天賦將整個(gè)行業(yè)向那個(gè)幾乎不可能的馬拉松目標(biāo)緩慢推進(jìn)，一個(gè)接著一個(gè)打破世界紀(jì)錄。而那個(gè)最終打破兩小時(shí)紀(jì)錄的人，也必定是人類智慧和科技進(jìn)步的受益者。紀(jì)錄不斷被打破也正是因?yàn)榧夹g(shù)的創(chuàng)新和人類生理?xiàng)l件的不斷提升：背越式的出現(xiàn)徹底改變了跳高運(yùn)動(dòng)；團(tuán)身滾翻式的到邊技術(shù)讓游泳紀(jì)錄提升了數(shù)秒。跑步似乎只是最為初級的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，但當(dāng)今的跑步者有更多的方式讓他們具備前人所沒有的優(yōu)勢：更好的跑鞋、更先進(jìn)的訓(xùn)練理念，以及更優(yōu)越的比賽條件。

對于那些提出大膽暢想的人來說，這些方面都仍有巨大的進(jìn)步空間。就拿比賽的路面來說，奧運(yùn)會(huì)冠軍塞巴斯蒂安·科認(rèn)為，60年前羅杰·班尼斯特在煤渣賽道上完成的第一個(gè)不到四分鐘跑一英里比今天的塑膠跑道每一圈慢了1．5秒。毫無疑問的是，現(xiàn)代的馬拉松運(yùn)動(dòng)員并沒有在最利于出成績的跑道上進(jìn)行比賽。

1977年，彼得·格林和湯姆·麥克馬洪在哈佛大學(xué)建造了一條他們稱之為“最快賽道”的跑道。它能將跑者的成績提高大約3％。這條跑道得以最終建成是源于兩人有共同興趣的研究方向——將肌腱和肌肉的彈簧特性與最為理想的跑步路面相匹配。他們認(rèn)為，對于長跑運(yùn)動(dòng)員來說，奔跑時(shí)路面太硬會(huì)增加肌肉的負(fù)荷，而太軟則會(huì)導(dǎo)致泄力。完美的彈性應(yīng)該是介于兩者之間，并且可能因人而異。在找到了一個(gè)大致的“甜區(qū)”后，他們用木材作為基礎(chǔ)，以聚氨酯為表面材料建造了這條跑道。所有人，無一例外地都在這條跑道上跑得更快了。

如果你想建造一個(gè)類似的長達(dá)數(shù)十公里、專門為馬拉松運(yùn)動(dòng)員打造的全天候“格林和麥克馬洪”賽道，你會(huì)遇到一些障礙，尤其是高昂的成本。當(dāng)然最大的問題可能是國際田聯(lián)的規(guī)則：馬拉松比賽必須在“現(xiàn)有的道路”上進(jìn)行。這意味著除了常規(guī)的城市路面，任何在專屬賽道上創(chuàng)造的紀(jì)錄都將無法得到官方認(rèn)可。但如果你真的想知道馬拉松到底能跑到多快，你可能需要讓世界上最頂尖的跑步者在更為專業(yè)的賽道上比賽，而非柏油路面。

最大的對手是時(shí)間

正如特加特所提到的，進(jìn)步是人類的天性。在1896年第一屆奧運(yùn)會(huì)的馬拉松比賽中，只有來自希臘的冠軍斯皮里宗·路易斯跑進(jìn)了三小時(shí)大關(guān)。而現(xiàn)在，任何稍加科學(xué)訓(xùn)練的大眾跑者都可以跑得比他更快。在那場比賽后的一百多年中，運(yùn)動(dòng)員們在大小比賽中不斷刷新世界紀(jì)錄，這體現(xiàn)了無論是在生活方式、跑步技術(shù)、訓(xùn)練方法、心理狀態(tài)等諸多方面，人類都取得了巨大的進(jìn)步。對路易斯來說，“2小時(shí)3分”在當(dāng)時(shí)一定是如同科幻小說般的存在，但在今天已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。不可能成為可能，時(shí)間就是這么神奇。

此外，那些世界冠軍的確很難做出準(zhǔn)確的預(yù)估，畢竟他們自己在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中取得過至高的成就，有時(shí)這也限制了他們自身的認(rèn)知，仿佛某種牢籠。比爾·羅杰斯在1976年至1980年間贏得過四次波士頓馬拉松和紐約馬拉松冠軍，當(dāng)時(shí)世界最好成績是由澳大利亞人德里克·克萊頓在1969年比利時(shí)安特衛(wèi)普一條頗具爭議的賽道上創(chuàng)造的2小時(shí)8分33秒。在那之后很多年，包括羅杰斯在內(nèi)，沒有人能跑出接近這一紀(jì)錄的成績。1977年，在接受《田徑新聞》采訪時(shí)，這位美國人被問及馬拉松紀(jì)錄是否已經(jīng)達(dá)到了無法逾越的高度。羅杰斯說：“看起來的確是這樣?！?/p>

相比之下，克萊頓本人持謹(jǐn)慎樂觀的態(tài)度。在其職業(yè)生涯中，他一邊從事制圖員的工作，一邊進(jìn)行著每周200英里的訓(xùn)練，他是第一位在馬拉松比賽中跑進(jìn)2小時(shí)10分的人。與此同時(shí)，他創(chuàng)造的世界最好成績2小時(shí)8分33秒保持了12年。1980年，他寫了一本簡短且略顯沉悶的書，名為《奔向巔峰》，這本書中令人印象深刻的話可能屈指可數(shù)，其中就有這句：“在我的余生中，我將饒有興致地關(guān)注我所跑出的2小時(shí)8分33秒是否能夠經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)。如果我活得足夠久，或許我能看到2小時(shí)6分左右的成績，但是兩小時(shí)跑完馬拉松絕無可能?！?/p>

雖然克萊頓的確終其一生也沒有看到“兩小時(shí)馬拉松”的壯舉，但他親眼見證了世界最好成績比他曾經(jīng)的預(yù)測還要快了三分鐘。事實(shí)證明，“無法企及的成績”被拋得越來越遠(yuǎn)。但也不能以此來質(zhì)疑那些曾經(jīng)做出預(yù)測的人。他們非常了解自己所從事的運(yùn)動(dòng)。但是正如特加特所指出的，在田徑運(yùn)動(dòng)中無論你做出何種預(yù)測，你最大的對手往往是時(shí)間。很顯然，這個(gè)對手總是那么精明且老謀深算。

配速每公里2分50秒

為什么大家這么在意兩小時(shí)內(nèi)跑完馬拉松的可能性呢？如果這個(gè)可能性成立，那么第一個(gè)跑到1小時(shí)59分59秒的馬拉松又意味著什么？即使最終有人能在兩小時(shí)內(nèi)憑借天賦完成42．195公里，這當(dāng)然會(huì)是結(jié)合了非凡速度、精神力量和超強(qiáng)耐力的壯舉，但其實(shí)馬拉松長度本身就是一個(gè)略顯隨意的數(shù)字，國際奧委會(huì)在1921年確定這個(gè)距離時(shí)本來只是為了與1908年倫敦奧運(yùn)會(huì)馬拉松的路線長度一致，而這條馬拉松賽道本身是為了能滿足英國王室特殊的觀賽需要而設(shè)計(jì)的。我們?yōu)槭裁匆P(guān)心某個(gè)精英跑者是否能在兩個(gè)小時(shí)或兩個(gè)小時(shí)內(nèi)跑完這樣一段距離呢？

42．195公里不僅僅是一個(gè)距離，它成了某種象征。沒有人會(huì)覺得馬拉松是一件容易的事情，即使是專業(yè)跑者。或者說，尤其是專業(yè)的人才更能體會(huì)到其中的不易。這樣的距離仿佛對所有人都是平等的。每個(gè)馬拉松跑者都是在挑戰(zhàn)自己的極限。每個(gè)人都將不得不承受一定程度的痛苦并且嘗試激發(fā)自身最大的潛能。無論你的天賦多高或者準(zhǔn)備得多么充分，都沒有人能輕輕松松地完成馬拉松。

而另一方面，馬拉松也幾乎是任何有足夠耐心和毅力的人都能完成的比賽。從這個(gè)角度來說，馬拉松也是平等的。正因如此，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)吸引了眾多普通人的參與——無論胖瘦、老少、富有或貧窮。

帕特里克·馬考的馬拉松最好成績，距離兩小時(shí)大關(guān)還有3分38秒。這218秒是什么概念？一首流行歌曲的時(shí)長，一段長商業(yè)廣告的時(shí)間，煮一顆小小雞蛋所需的時(shí)間。然而，在馬拉松比賽中，這218秒就像一生那么長。

要跑到2小時(shí)3分38，一個(gè)人的平均配速要達(dá)到每公里2分55秒。而想要在兩小時(shí)內(nèi)完成馬拉松比賽，平均需要每公里2分50秒，這提升了約3％的時(shí)間。抽象地說，這種差異似乎微不足道。但實(shí)際上，2小時(shí)3分38秒的成績和與之相比再快218秒之間的差距，就像現(xiàn)在頂尖非洲跑者和頂尖歐洲跑者之間的距離——換句話說，這是一道鴻溝。

美國體育科學(xué)家道格·卡薩曾認(rèn)為，“兩小時(shí)馬拉松”在未來十年之內(nèi)就會(huì)發(fā)生。他的預(yù)測基于訓(xùn)練理念和運(yùn)動(dòng)員管理的發(fā)展，跑鞋和運(yùn)動(dòng)飲料技術(shù)的進(jìn)步，以及當(dāng)紀(jì)錄足夠接近“兩小時(shí)馬拉松”這樣的里程碑時(shí)，仿佛擊鼓聲響起時(shí)產(chǎn)生的巨大內(nèi)在動(dòng)力。但他的分析源自對人類提升科技能力的樂觀態(tài)度?！拔覀兲煺娴卣J(rèn)為我們現(xiàn)在已經(jīng)十分聰明了，”他告訴我，“看看那些1920、1940、1960、1980年代的文獻(xiàn)。那些時(shí)候人們幾乎都在說我們已經(jīng)達(dá)到了生理極限。但每次，他們都錯(cuò)了?！?/p>

“兩小時(shí)馬拉松”，根據(jù)今天的統(tǒng)計(jì)模型，就生理學(xué)而言，這一壯舉似乎在人類極限范圍之內(nèi)。但了解生理只是了解跑步的一個(gè)方面。人類絕非只是心臟、肺和腿，對未知領(lǐng)域的探尋也遠(yuǎn)非一場疾速的腳力之戰(zhàn)。

（本文摘選自《賽道盡頭：事關(guān)榮譽(yù)、金錢和自我的馬拉松旅程》，內(nèi)容有刪節(jié)，標(biāo)題、小標(biāo)題為編者所加）