去電影院之前，我本以為會(huì)看到一個(gè)催淚的親情故事。散場時(shí)我發(fā)現(xiàn)，這不是在講故事——這是在復(fù)活一個(gè)快被遺忘的時(shí)代。從4月30日上映到現(xiàn)在，《給阿嬤的情書》票房已突破17億元，總觀影人次超過5100萬，豆瓣評分9.2。在它面前，過去文藝片千萬票房就算及格的標(biāo)準(zhǔn)就像個(gè)笑話。
可別誤會(huì)，我要說的不是錢的事。是這片子憑什么？
先跟你聊聊那幾個(gè)素人演員——對，你沒看錯(cuò)，全素人，沒一個(gè)學(xué)過表演。84歲的阿嬤吳少卿，一輩子揭東人，連戲都沒演過。在汕頭首映禮上，這位頭發(fā)花白的老人哽咽著說：“我活到84歲，終于有了自己的名字，不再是任何人的女兒、妻子、媽媽、奶奶”。聽到這話你不覺得鼻子發(fā)酸嗎？她不是在演戲，她是在演自己一輩子被吞沒的那個(gè)身份。而飾演青年謝南枝的李思潼，接到試戲電話時(shí)還以為是詐騙。整部片子95%的對白是潮汕方言，在大街上隨便拉幾個(gè)人拍的電影，憑什么叫座又叫好？
因?yàn)樗牧恕罢妗保皇恰跋瘛薄?br/>影片寫的是40年代一個(gè)叫鄭木生的潮汕青年過番南洋不幸離世，受過他恩惠的泰華女子謝南枝冒名持續(xù)給他留在老家的妻子寄僑批，一寄就是18年。這個(gè)“冒名寫信的人”的設(shè)定太妙了。但更絕的不是情節(jié)本身，是導(dǎo)演怎么拍的。知道真相的阿嬤沒有哭天搶地，只是淡淡說了一句“橄欖菜涼了”，轉(zhuǎn)身走回廚房。這是刻意控制的戲劇張力嗎？不是，導(dǎo)演藍(lán)鴻春和團(tuán)隊(duì)花了三年時(shí)間，走訪了近300個(gè)華人家庭，整理120多位潮汕老人的口述資料，所有情節(jié)、風(fēng)物、細(xì)節(jié)都有據(jù)可考。影片90%以上的情節(jié)都有真實(shí)原型。
那些“天塌了但飯不能涼”的阿嬤，不是導(dǎo)演編出來的，是一個(gè)個(gè)活了一輩子的人。這才是藝術(shù)。
有個(gè)場景讓我一直忘不掉。銀信局里人擠人，聽說一個(gè)同鄉(xiāng)沒錢寄回家給母親治病，在場眾人雖不富裕卻紛紛掏錢。這哪是什么刻意煽情？這就是中國人刻在骨子里的“情義”二字最樸素的注解。在算法想方設(shè)法定義爆款、電影公司絞盡腦汁堆疊流量的年代，你敢相信一部成本只有1400萬的小片，首日排片1.6%，靠的是什么成了現(xiàn)象級(jí)？是“僑批”——那一封封跨洋過海的“銀信合封”。沒有手機(jī)、沒有視頻電話，一個(gè)思念要經(jīng)過口述、代寫、輾轉(zhuǎn)遞送，才能送到親人手上。片中那些綿長而克制的信函片段——“江海萬里，心中念你，便不覺遙遠(yuǎn)”——讓很多人哭的未必是情節(jié)，而是那種刻在中國人基因里卻久未被聽見的表達(dá)方式。
所以你會(huì)看到一部方言文藝片讓人淚如雨下，不是因?yàn)閭?，而是因?yàn)樾谋粶責(zé)岬靥顫M了。白巖松說：“片子干干凈凈，既清淡，又濃烈。它是曾經(jīng)愛情最好的樣子，更是人與人之間，愛最好的樣子”。倪萍看完叮囑導(dǎo)演別讓兩位素人主演亂接片，“別糟蹋了他們的靈氣”。楊千嬅哭得失態(tài)。這些都不是場面話。
更讓海外看片者破防的是什么呢？它是“深圳原創(chuàng)”。深圳這座沒有根的移民城市，用自己的政策托舉起了最執(zhí)著講根脈的人。導(dǎo)演藍(lán)鴻春十年打磨三部潮汕電影，從《爸，我一定行的》到《帶你去見我媽》再到這部最終章，三步走穩(wěn)，沒讓投資人虧過錢。這不僅僅是一個(gè)好導(dǎo)演的成功，這是近年來影評界一直在追問的那個(gè)答案：當(dāng)時(shí)代太快、人心太浮、什么都要“爆”、都要“卷”的時(shí)候，有人慢慢說好了一件事，就有上億觀眾停下來傾聽。
5月21日，亞洲藝術(shù)電影節(jié)把金海燕獎(jiǎng)“亞洲年度最佳藝術(shù)電影”頒給了它，評審團(tuán)由奧斯卡導(dǎo)演柯文思擔(dān)任主席。6月底它將登陸美國、加拿大、英國、日本——這一次，走出去的不是大制作的動(dòng)作片，而是一位84歲老阿嬤的橄欖菜和小煤油燈。
我不是說這片子完美無瑕。有人說它是一封歷史童話，把下南洋的慘烈和宗族壓迫的那一面給鍍了層柔光。坦白講，這個(gè)說法不算冤枉它?？蓡栴}是，如果一部文藝片非要把血淋淋的全貌塞滿120分鐘，也許就沒人愿意走進(jìn)影院去凝視那段沉痛的過往?！督o阿嬤的情書》的好，不在于它揭開了多少傷疤，而在于它讓光透過傷疤照了進(jìn)來。一種素不相識(shí)也能跨越數(shù)十年的默默守護(hù)，一種故紙堆里的古老信義，在當(dāng)下的冷漠和荒蕪中，像一記回響。
它讓我相信，中國文藝片等了半個(gè)世紀(jì)的觀眾，不是在等一部多么高深的作品，而是在等一部配得上他們眼淚的作品。
這部夠了。