2026年5月中旬，杭州拱墅運(yùn)河體育公園，一場面向在華世界500強(qiáng)企業(yè)的乒乓球賽正在進(jìn)行開球儀式。

站在球臺邊的女人穿著休閑運(yùn)動(dòng)裝，笑盈盈地給業(yè)余選手們做示范，動(dòng)作依舊干凈利落，但眼神里早沒了當(dāng)年那種讓對手窒息的壓迫感。

兩天后，她又出現(xiàn)在新疆博州的職工乒乓球賽上，和普通工人打起了友誼賽。這個(gè)人是李曉霞，中國女乒歷史上第四位大滿貫得主，曾經(jīng)的國家隊(duì)隊(duì)長。

如今38歲的她，名片上的頭銜換了好幾茬：沈陽大學(xué)體育學(xué)院教授、國際乒聯(lián)工作小組成員、兩個(gè)女兒的媽。

1988年，李曉霞出生在遼寧鞍山，父母都是化紡廠的普通工人。小時(shí)候的她壓根不像日后那個(gè)在球臺前殺伐果斷的世界冠軍，倒更像個(gè)混在男孩堆里踢球的野丫頭。

她最早喜歡的運(yùn)動(dòng)是足球和籃球，甚至被田徑教練相中過，是母親擔(dān)心田徑太苦，硬把她拽回了乒乓球臺前。

7歲那年，她在母親工廠的業(yè)余乒乓球班里第一次握拍。鞍山這座城市盛產(chǎn)乒乓球苗子，馬龍、郭躍都是從這里走出去的。

李曉霞在同齡孩子中算不上最有靈氣的那個(gè)，但勝在一股子較勁的性子，為了多練幾板，她能滿地飛跑撿球，回家還對著墻壁加練。

10歲時(shí)，她被送往山東省體工隊(duì)，師從世界冠軍喬云萍。一個(gè)小姑娘獨(dú)自在外省訓(xùn)練，想家是肯定的，但她硬是咬牙扛了下來。

2001年進(jìn)國家二隊(duì)，2002年升入一隊(duì)，國手生涯正式開始。在國家隊(duì)，李曉霞的成長路徑和很多天才型選手截然不同。

她的主管教練李隼說過一句很直白的話：李曉霞沒有王楠聰明，也沒有張怡寧狠，帶起來特別費(fèi)勁。狀態(tài)好的時(shí)候像輛精密的德國車，狀態(tài)一掉就變成跑不動(dòng)的夏利。

這話放在別人身上可能是打擊，但放在李曉霞身上恰恰是她整個(gè)職業(yè)生涯的真實(shí)寫照。天賦不如同期選手，她就用最笨的辦法補(bǔ)。

把每個(gè)技術(shù)動(dòng)作拆開來反復(fù)磨，把每個(gè)細(xì)節(jié)摳到肌肉記憶。這種練法枯燥且漫長，但確實(shí)有效。

2012年倫敦奧運(yùn)會，24歲的李曉霞終于迎來了屬于她的時(shí)代。女單決賽擊敗丁寧奪冠，隨后又幫隊(duì)伍拿下女團(tuán)金牌。

第二年巴黎世乒賽再奪女單冠軍，集齊奧運(yùn)會、世乒賽、世界杯三項(xiàng)大賽單打金牌，成為繼鄧亞萍、王楠、張怡寧之后的第四位大滿貫選手。

緊接著的全運(yùn)會女單冠軍，讓她的榮譽(yù)簿再添一筆全滿貫。2013年底，老隊(duì)長郭焱退役，全隊(duì)投票加教練組評議，李曉霞接過隊(duì)長袖標(biāo)。

從一個(gè)需要教練盯著練的不省心隊(duì)員，到扛起整支隊(duì)伍的領(lǐng)軍者，她用了十五年。2016年里約奧運(yùn)會是李曉霞的最后一戰(zhàn)。

女單決賽惜敗丁寧拿了銀牌，女團(tuán)比賽她帶傷出任第一單打，幫隊(duì)伍衛(wèi)冕成功。比賽結(jié)束當(dāng)天，她在社交平臺上宣布退出國家隊(duì)，理由很簡單：傷病太重，每天都在疼。

2017年1月1日，正式退役。外界當(dāng)時(shí)一片驚訝。28歲在乒乓球界遠(yuǎn)算不上老，頂著大滿貫和隊(duì)長的光環(huán)，至少還能再打一個(gè)奧運(yùn)周期。

但李曉霞算得清這筆賬：該拿的冠軍都拿了，身體的透支卻在逐日累積，手腕和膝蓋的舊傷已經(jīng)影響到日常生活。與其等到狀態(tài)滑坡被動(dòng)離場，不如在最好的時(shí)候主動(dòng)轉(zhuǎn)身。

這種清醒在當(dāng)時(shí)的體育圈并不常見。很多運(yùn)動(dòng)員離開賽場后很長時(shí)間找不到方向，但李曉霞退役前顯然已經(jīng)想好了下一步。

退役同年，她和翟一鳴的戀情浮出水面。翟一鳴同為乒乓球?qū)I(yè)出身，曾是國家隊(duì)隊(duì)員，退役后在遼寧男乒擔(dān)任主教練。兩人從隊(duì)友到戀人，感情是在訓(xùn)練館里一天天攢起來的。

2017年9月10日，兩人在沈陽辦了婚禮。日子選得講究，教師節(jié)，同時(shí)也是李曉霞2013年全運(yùn)會奪冠的紀(jì)念日。

婚禮主題叫“19+1”，19個(gè)世界冠軍頭銜，加上眼前這一個(gè)人。馬龍、丁寧、劉詩雯、許昕等一眾前隊(duì)友到場，方博當(dāng)伴郎，陳夢當(dāng)伴娘。

婚后的生活節(jié)奏很穩(wěn)。2018年大女兒出生，因?yàn)閼言袝r(shí)特別愛吃櫻桃，小名就叫了小櫻桃。

2020年二女兒到來，李曉霞在網(wǎng)上寫了句挺逗的話：定制了10個(gè)月的盲盒今天開了，小驚喜。

成了兩個(gè)孩子的媽之后，她的變化很明顯。運(yùn)動(dòng)員時(shí)期為了維持力量型打法需要控制體重，退役后自然瘦了十幾斤，整個(gè)人的氣質(zhì)從凌厲變成了溫和。

翟一鳴平時(shí)帶隊(duì)訓(xùn)練很忙，但夫妻倆有一種同行之間才有的默契，都經(jīng)歷過職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的苦，不用多解釋什么，彼此都懂。

2021年8月，李曉霞入職沈陽大學(xué)體育學(xué)院，擔(dān)任體育教育專業(yè)教授。不是掛個(gè)名偶爾露個(gè)面的那種，是真的排課表、站講臺、帶學(xué)生訓(xùn)練。

她自己說過，回遼寧任教算是彌補(bǔ)了一個(gè)遺憾。當(dāng)年她代表山東隊(duì)比賽，始終沒能以遼寧運(yùn)動(dòng)員的身份拿一次全國冠軍。

現(xiàn)在回到家鄉(xiāng)教書育人，也算換一種方式和這片土地建立了聯(lián)系。課堂上的她和賽場上判若兩人。

學(xué)生們不需要面對那個(gè)殺氣騰騰的“李大錘”，而是一個(gè)會用自己當(dāng)年的失誤案例來講技術(shù)要點(diǎn)、會手把手糾正握拍姿勢的老師。

她常掛在嘴邊的話是上我的課跟輸贏無關(guān)，快樂就行。每年新生入學(xué)的講座，她的場次永遠(yuǎn)爆滿，線上觀看量超過50萬。

教學(xué)之外，她還有一條公益線在同步推進(jìn)。2017年退役不久她就發(fā)起了“霞旅”公益推廣計(jì)劃。

幾年間走了20多個(gè)城市，搞了80多場活動(dòng)，目標(biāo)很樸素：讓更多普通人感受乒乓球的樂趣。

2026年倫敦世乒賽團(tuán)體賽上，中國女隊(duì)連續(xù)第七次捧杯。陣容里已經(jīng)看不到陳夢的名字，更年輕的蒯曼頂替了她的位置。

陳夢在巴黎奧運(yùn)周期后主動(dòng)淡出主力層的做法，和十年前李曉霞的選擇如出一轍，榮譽(yù)夠了。

而男隊(duì)這邊，小組賽連續(xù)輸給韓國和瑞典，創(chuàng)下26年最差紀(jì)錄，逼得退役多年的馬龍和許昕自費(fèi)飛到倫敦壓陣。

兩相對比之下，女隊(duì)為什么能一直贏？答案可能就藏在這種前輩主動(dòng)鋪路、新人及時(shí)接棒的傳統(tǒng)里。

李曉霞現(xiàn)在做的事，教書、公益推廣、在國際乒聯(lián)為運(yùn)動(dòng)員爭取權(quán)益、推動(dòng)體教融合，看起來都不如一塊金牌那么耀眼，但這些恰恰是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)能持續(xù)強(qiáng)大的地基工程。

38歲這年，她有穩(wěn)定的事業(yè)，有溫暖的家庭，有清晰的社會價(jià)值。

信息來源