你可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)丁磊32歲就當(dāng)上中國(guó)首富，但很少有人知道，他當(dāng)初差點(diǎn)就把網(wǎng)易賤賣(mài)了，開(kāi)價(jià)8000萬(wàn)美元，結(jié)果沒(méi)一個(gè)人接盤(pán)。但也正是因?yàn)闆](méi)人看好，網(wǎng)易才成就了后來(lái)的丁磊。

1997年，丁磊在廣州一間7平方米的辦公室里創(chuàng)辦網(wǎng)易，3年后帶著門(mén)戶(hù)概念登陸納斯達(dá)克。上市那天股價(jià)瞬間破發(fā)，從15.5美元一路下墜。緊接著互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，網(wǎng)易的股價(jià)一瀉千里，直接殺到0.48美元，停牌警告直接擺在了桌面上。

更要命的是，當(dāng)時(shí)公司被查出財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)有出入，美國(guó)投資人集體訴訟，納斯達(dá)克一度打算讓網(wǎng)易退市。那段時(shí)間，丁磊焦慮到失眠，他清楚賬面現(xiàn)金只夠撐幾個(gè)月，再?zèng)]起色，網(wǎng)易就沒(méi)了。

經(jīng)過(guò)一番心理掙扎，他還是決定把公司賣(mài)掉。先是托人找到張朝陽(yáng)，但那時(shí)的搜狐自己也在危機(jī)之中，況且網(wǎng)易和自己做的幾乎是同樣的事，所以連面都沒(méi)見(jiàn)。又去找新浪，也沒(méi)談攏。最后和香港有線寬頻簽了意向，作價(jià)8000萬(wàn)美元，眼看就要落袋為安，結(jié)果對(duì)方審計(jì)時(shí)發(fā)現(xiàn)收入確認(rèn)有瑕疵，直接叫停。賣(mài)身失敗。

沒(méi)辦法，賣(mài)不掉，只能硬著頭皮接著干了。丁磊把自己關(guān)起來(lái)，想了5天5夜，終于讓他想明白了：網(wǎng)易不缺用戶(hù)。彼時(shí)的網(wǎng)易門(mén)戶(hù)和郵箱注冊(cè)用戶(hù)已經(jīng)超過(guò)千萬(wàn)，但這些用戶(hù)都是免費(fèi)使用，他要做的就是怎么把這些流量變成錢(qián)。

當(dāng)時(shí)中國(guó)移動(dòng)剛剛推出移動(dòng)夢(mèng)網(wǎng)，丁磊嗅覺(jué)極快，連夜成立無(wú)線事業(yè)部，很快推出交友短信、鈴聲和圖片下載這些在今天看極其簡(jiǎn)陋的業(yè)務(wù)，當(dāng)時(shí)每月能給網(wǎng)易砸進(jìn)來(lái)上千萬(wàn)人民幣的純利，硬生生把公司從破產(chǎn)邊緣拽了回來(lái)。

但短信只能續(xù)命，真正的翻盤(pán)點(diǎn)他壓在了游戲上。他看到當(dāng)時(shí)盛大的《傳奇》特別火，當(dāng)即決定也要做一款游戲。于是丁磊收購(gòu)了廣州一個(gè)叫天下科技的團(tuán)隊(duì)，火速做出《大話(huà)西游》。游戲上線當(dāng)天就被罵穿了，bug多到?jīng)]法玩，地圖卡頓，玩家論壇里鋪天蓋地的嘲諷。

丁磊一條條翻那些帖子看到凌晨，第二天一早就做了兩個(gè)決定：他自己寫(xiě)了一封道歉信發(fā)在官網(wǎng)上，然后直接砍掉這個(gè)版本，原地回爐重做。他把市場(chǎng)部的人趕到客服中心去接電話(huà)，自己也沒(méi)例外，戴上耳麥，被玩家罵得狗血淋頭，他卻樂(lè)呵呵地記了滿(mǎn)本子的改進(jìn)點(diǎn)。內(nèi)部很多人都覺(jué)得他在浪費(fèi)時(shí)間，但丁磊放下狠話(huà)：這游戲我絕不湊合。

2002年夏天，重做后的《大話(huà)西游2》上線。丁磊幾乎把床搬進(jìn)了公司，每天就在論壇里看反饋，自己建號(hào)進(jìn)去玩。被玩家認(rèn)出后，“丁三石”這外號(hào)傳遍全網(wǎng)。那幾個(gè)月在線人數(shù)從幾萬(wàn)暴漲到幾十萬(wàn)，配合短信業(yè)務(wù)提供的現(xiàn)金流，網(wǎng)易的營(yíng)收徹底翻了過(guò)來(lái)。

2003年，股價(jià)從零點(diǎn)幾美元沖到七十美元，丁磊登頂福布斯中國(guó)首富。那一年，他才32歲。當(dāng)初賣(mài)不掉的8000萬(wàn)變成了一場(chǎng)百億級(jí)別的逆轉(zhuǎn)。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，十年之后，同樣的困局會(huì)再來(lái)一次。2012年前后，智能手機(jī)普及，騰訊靠微信手握船票，新浪微博風(fēng)頭正勁，網(wǎng)易這邊卻像卡了殼，收入高度依賴(lài)端游《夢(mèng)幻西游》，股價(jià)在40美元上下橫盤(pán)，市值被騰訊甩開(kāi)幾十倍。外界嘲笑丁磊不務(wù)正業(yè)，跑去養(yǎng)豬、搞公開(kāi)課，沒(méi)人覺(jué)得網(wǎng)易能在手機(jī)上鬧出什么動(dòng)靜。

其實(shí)丁磊只是表面不羈，私下里早就給手游團(tuán)隊(duì)定了一個(gè)死標(biāo)準(zhǔn)：百分百還原端游體驗(yàn)，不許做簡(jiǎn)配版。誰(shuí)說(shuō)手機(jī)性能不夠，誰(shuí)就別干了。他親自下場(chǎng)盯《夢(mèng)幻西游》手游項(xiàng)目，從UI、手感到交易行規(guī)則逐項(xiàng)摳。

那兩年多的開(kāi)發(fā)期里，丁磊每天用手機(jī)跑測(cè)試版本，操作一有粘滯感就退回重改。內(nèi)部論壇上他一個(gè)人就提交了上百條修改意見(jiàn)，團(tuán)隊(duì)被折騰得夠嗆，但沒(méi)人敢吭聲，因?yàn)樗约和娴帽日l(shuí)都久，提出的問(wèn)題刀刀見(jiàn)血。

2015年3月，游戲上線幾個(gè)小時(shí)內(nèi)登頂iOS暢銷(xiāo)榜首，月流水直接突破9億，一夜之間市值迅速突破200億美元，第二次從懸崖邊走了回來(lái)。此后，《大話(huà)西游》手游、《倩女幽魂》、《陰陽(yáng)師》接連炸場(chǎng)，網(wǎng)易重新拿回一線牌桌。

回看丁磊這兩次絕境求生，背后的邏輯其實(shí)極其一致：他從來(lái)不去追風(fēng)口，也不站隊(duì)求人，每一次都是把所有人都不看好的事，用最簡(jiǎn)單、最極致的方式磨出致命一擊。把產(chǎn)品做到無(wú)可挑剔，時(shí)間自然會(huì)站在你這邊。