你見過三次闖過雪山草地的老紅軍嗎？見過當(dāng)了中將還下放種地，心態(tài)穩(wěn)得一批的老將嗎？今天說的這位，就是這么個(gè)把一輩子過成傳奇的人物，這輩子起起落落，太值得嘮一嘮。

鄭維山1915年出生在山西陽(yáng)城，18歲正式加入紅軍，從那之后就一直泡在血與火里。別人長(zhǎng)征翻一次雪山走一次草地都要去掉半條命，他硬生生來回走了三回。這事說出來現(xiàn)在都沒人敢信，那時(shí)候缺彈少藥連完整的棉衣都湊不齊，往絕境里走三回，同袍都說他命硬，他自己說其實(shí)是靠心細(xì)。

第一次翻越大雪山是1935年初夏，海拔四千多米的高山滿天風(fēng)雪，他提前就把辣椒、烈酒、干柴分裝好藏在擔(dān)架隊(duì)，還專門定了軍號(hào)暗號(hào)調(diào)度物資。走到半路天氣突變，大隊(duì)人馬凍得挪不動(dòng)腳，他直接剪開自己的棉衣，裁成布條給戰(zhàn)士們裹腳。就這么個(gè)不起眼的小動(dòng)作，救下了不知道多少戰(zhàn)士的腳，不少老兵后來回憶，當(dāng)年沒鄭維山這手，早就落下殘廢了。

過草地比翻雪山還要兇險(xiǎn)，1935年8月他第一次踩進(jìn)沼澤，腳腕一下子就被淤泥吸住，還是好幾個(gè)警衛(wèi)拼盡全力才把他拉上來?yè)旎孛偯撾x危險(xiǎn)，當(dāng)晚敵軍就追了上來，他手里就夠半個(gè)迫擊炮射程的彈藥，偏要故意打低仰角拋射，弄出一連串連環(huán)爆炸聲。敵軍愣是誤以為紅軍主力集結(jié)在此，慌慌張張就退了，那時(shí)候他燒得快糊涂了，還硬撐著指揮，后來又被抬回了草地，這就是他第二次過草地的由來。

1936年秋天部隊(duì)北上，他帶隊(duì)迎接紅二軍團(tuán)，準(zhǔn)備的牛羊毛衣就是會(huì)師禮，槍林彈雨里也飄著生活的煙火氣。他一直說，士氣其實(shí)就藏在這些普通人能摸到的溫度里，不是空喊口號(hào)就能來的。

他“夜老虎”的綽號(hào)，就是在晉察冀抗戰(zhàn)的時(shí)候徹底坐實(shí)的。聶榮臻當(dāng)時(shí)跟他說，打仗要像繡花，得粗中帶細(xì)。他聽進(jìn)去之后直接把夜襲寫進(jìn)了日常訓(xùn)練，每周三周六必須練夜行軍、夜實(shí)彈。后來反掃蕩的時(shí)候，他帶著部隊(duì)摸進(jìn)保定郊外，雨夜挖地道直通敵人營(yíng)房，天一亮就爆破，敵人醒過來直接成了俘虜，這套夜戰(zhàn)法子在華北戰(zhàn)場(chǎng)好用得不行。

讓傅作義頭疼不已的好幾場(chǎng)硬仗，都離不開他這套夜戰(zhàn)本事。1948年夏天，他跟楊得志配合玩聲東擊西，故意放話要打保定，逼得傅作義派兵南援。轉(zhuǎn)頭他就帶著部隊(duì)急行軍撲到淶水，三個(gè)小時(shí)就拿下了據(jù)點(diǎn)。傅作義氣不過，把自己的王牌“虎頭師”第32師派出來，結(jié)果直接被鄭維山全殲在涿縣一線。丟了王牌的傅作義再也不敢輕易出手，后來華北和平解放，其實(shí)這里早就埋下了伏筆。

新中國(guó)成立后，他先當(dāng)六十三軍軍長(zhǎng)，又升北京軍區(qū)副司令員，1951年還帶兵去了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。那時(shí)候打凸字形要塞，他敢想出三個(gè)團(tuán)晝伏夜出潛伏到前沿的法子，一蹲就是二十多個(gè)小時(shí)。許世友當(dāng)時(shí)拍桌子說這太冒險(xiǎn)，最后還是同意了他的方案。1953年6月10日晚上八點(diǎn)沖鋒，一個(gè)小時(shí)就吃掉敵人一個(gè)團(tuán)拿下高地，捷報(bào)傳來，他直接趴在指揮桌上睡死過去，戰(zhàn)士推他醒，他迷迷糊糊就說，高地拿了，該你們睡了。

1955年授銜前照相，他拒絕穿西裝，非要穿作訓(xùn)服去，就一句話，將星掛在肩上，不是掛在照片上。同年他正式任北京軍區(qū)副司令員，肩上擔(dān)子不輕。誰能想到政治風(fēng)雨說來就來，1971年3月，他受牽連被免職，下放河北農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候正好56歲。離京那天老部下要去送行，他直接攔了，說別鬧動(dòng)靜，我去種地也是當(dāng)兵。

在農(nóng)場(chǎng)種了四年地，他天天拄著鋤頭，跟來插隊(duì)的知青講當(dāng)年打仗的故事，語氣淡得跟說隔壁鄰居的家常一樣。有人問他后悔嗎，他張口就說，仗都打完了還要啥名號(hào)，能活著就值了。這話沒半點(diǎn)豪言壯語，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的年輕人聽完都沒人說話，都默默品出了其中的分量。

1978年撥亂反正，他恢復(fù)了職務(wù)，沒多久就離休了。晚年偶爾寫點(diǎn)回憶文字，全都是當(dāng)年連隊(duì)缺糧、夜戰(zhàn)走錯(cuò)路這種小事，半句話都沒提過自己立過多少功勞。1988年第一次給將官授銜，他沒去參加大會(huì)，就在家看晚間新聞。跟妻子說，星星給后來人戴，我看著就挺好。

他兒子鄭勤，七十年代從炮兵團(tuán)基層做起，后來當(dāng)?shù)綇V州軍區(qū)副司令員，2009年也升了中將。有人私下嘀咕說是沾老子的光，他聽見了也不生氣，笑著回了句，打仗靠本事，升官靠組織，別瞎嚼舌根。一句話輕描淡寫，直接說到了軍營(yíng)里大家最在意的公平那塊，沒人再敢瞎嘀咕。

1996年夏天他生病住院，躺病床上還記掛著老部隊(duì)的訓(xùn)練預(yù)算，還讓秘書去查新型斜線地道的施工圖紙。到彌留的時(shí)候，他說的最多的一句話就是，別浪費(fèi)子彈。這句話是他一輩子厲行節(jié)約的口頭禪，更是留給后輩軍人的一句沉甸甸的箴言。

很多人說起他就喊虎將，其實(shí)這個(gè)詞太單薄，概括不了他的一輩子。他敢冒大險(xiǎn)也夠心細(xì)，能打勝仗也能蹲得住，哪怕落難也不抱怨不折騰。這樣的老將，從來不是只躺在史書獎(jiǎng)?wù)吕锏拿?，他的故事，到現(xiàn)在還能給普通人不少勁兒。

參考資料：解放軍報(bào) 《戰(zhàn)將鄭維山》