世界杯在美國、加拿大和墨西哥舉行，是一個(gè)人的賭注。這個(gè)人幾乎以一己之力統(tǒng)治著國際足聯(lián)。事情是如何走到這一步的？

人們?cè)究赡軙?huì)覺得，12月5日這一天，詹尼·因凡蒂諾走得太遠(yuǎn)了。舞臺(tái)旁那座閃閃發(fā)光的金色獎(jiǎng)杯，仿佛也在見證他越過一條紅線。那天晚上，在華盛頓肯尼迪中心的大音樂廳里，他上演的那一幕，似乎連對(duì)他來說都太過火了。

以足球之名設(shè)立一個(gè)和平獎(jiǎng)，專門頒給唐納德·特朗普——這怎么能做得出來？但那天晚上的肯尼迪中心音樂廳，已經(jīng)是國際足聯(lián)世界的一部分。在這個(gè)世界里，詹尼·因凡蒂諾沒有紅線。即便12月5日坐在場(chǎng)內(nèi)的一些人覺得他的表演難以忍受，事后也幾乎沒人會(huì)公開批評(píng)他。因?yàn)樵谶@個(gè)世界里，人們不會(huì)這么做。

關(guān)于詹尼·因凡蒂諾執(zhí)掌國際足聯(lián)的這10年，如今人們常常會(huì)說一句話，在他治下，國際足聯(lián)的情況比前任塞普·布拉特時(shí)代更糟。球迷和觀察人士這樣評(píng)價(jià)時(shí)，幾乎很難想象。把世界杯擴(kuò)軍到48支球隊(duì)？創(chuàng)辦世俱杯？把2034年世界杯送給沙特阿拉伯？加入特朗普的“和平委員會(huì)”？每一件事，都會(huì)讓人下意識(shí)地冒出同一個(gè)念頭：這怎么能做得出來？

在他熱愛的這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)里，因凡蒂諾得到了認(rèn)同。不是在球場(chǎng)上——畢竟“兩只左腳”是他自己對(duì)自己的評(píng)價(jià)——而是在場(chǎng)邊。和朋友一起，他接手了家鄉(xiāng)一家由意大利移民組成的小俱樂部，18歲時(shí)就成了俱樂部主席。畢業(yè)后，他學(xué)習(xí)法律。30歲時(shí)，歐洲足球協(xié)會(huì)聯(lián)盟錄用了他。9年后，因凡蒂諾升任歐足聯(lián)秘書長(zhǎng)。不久之后，全歐洲球迷都認(rèn)識(shí)了他的臉，那是歐冠抽簽儀式上的那張臉。

2009年12月，尼翁。詹尼·因凡蒂諾站在那座有著巨大把手的銀色獎(jiǎng)杯旁，雙手在裝滿抽簽球的容器中攪動(dòng)。這只是他眾多類似亮相中的第一次。那時(shí)他穿著一套寬大的千禧年代風(fēng)格西裝，從淺色襯衫領(lǐng)口探出的臉，比今天略顯圓潤(rùn)。但他的語調(diào)已經(jīng)和現(xiàn)在一樣?！斑@就是激情，這就是足球，這就是魔力。”抽簽結(jié)束后，這位秘書長(zhǎng)這樣說道。

激情、足球、魔力。這就是所謂的“因凡蒂諾腔調(diào)”。這種腔調(diào)、這種做派，這些年來似乎并沒有太大變化。那些在歐足聯(lián)時(shí)期就認(rèn)識(shí)他的人說，他的語言、手勢(shì)和從前一樣。2015年，當(dāng)他最后一次主持歐冠小組賽抽簽時(shí)，他說話的方式，已經(jīng)和今天幾乎一模一樣。

這種風(fēng)格總是追求最高級(jí)，不留灰色地帶。因凡蒂諾一開口，往往也總是在推銷。無論是主持抽簽、向國際足聯(lián)成員宣布創(chuàng)紀(jì)錄的數(shù)字，還是在社交平臺(tái)上談一屆少女世界杯，他給人的感覺都更像是站在觀眾面前的馬戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，而不是足球官員。只差一頂高禮帽。

這種風(fēng)格和他當(dāng)時(shí)所擔(dān)任的秘書長(zhǎng)這一偏行政性的職務(wù)并不相稱。但因凡蒂諾顯然也沒打算一直停留在這個(gè)位置上。2015年8月底，國際足聯(lián)高層出現(xiàn)了權(quán)力真空。7月初，塞普·布拉特辭去主席職務(wù)。就在6天前，蘇黎世鮑爾歐拉克豪華酒店的畫面?zhèn)鞅槭澜纾簢H足聯(lián)官員清晨被帶離酒店，白色床單為他們遮擋鏡頭。這是對(duì)腐敗的一次打擊，也是對(duì)國際足聯(lián)舊體系的一次打擊——在那個(gè)體系里，選舉前金錢交易屢見不鮮。

那時(shí)的體系不是因凡蒂諾的，而是布拉特的世界。而那個(gè)世界已經(jīng)走到盡頭。布拉特辭職時(shí)說：“國際足聯(lián)需要徹底重組。”這個(gè)曾經(jīng)幾乎等同于國際足聯(lián)的人，意識(shí)到自己已不可能成為變革的象征。必須由別人來完成這件事。

當(dāng)時(shí)，幾乎沒人把歐足聯(lián)那位“抽簽先生”列入候選名單。原本應(yīng)該出任國際足聯(lián)主席的，是因凡蒂諾的上司——?dú)W足聯(lián)主席、前世界足球先生米歇爾·普拉蒂尼。但不久之后，國際足聯(lián)對(duì)普拉蒂尼作出90天停職處罰。瑞士司法部門也對(duì)他和布拉特展開調(diào)查，涉及一筆200萬瑞士法郎的付款。多年后，法院判決兩人無罪。

就在本周，也就是世界杯開幕前幾天，米歇爾·普拉蒂尼再次提出控告，其中也包括針對(duì)詹尼·因凡蒂諾。他懷疑其中存在陰謀，但迄今無法證明。

因凡蒂諾上任時(shí)，國際足聯(lián)發(fā)放的發(fā)展資金為11億歐元。如今，這一數(shù)字已經(jīng)翻了一番?？梢猿姓J(rèn)的是，在他任內(nèi)，確實(shí)修建了不少球門和球場(chǎng)。但這并不能改變一個(gè)事實(shí)：分發(fā)資金本身也成了目的。瓦努阿圖究竟需要多少足球場(chǎng)？一位曾在國際足聯(lián)擔(dān)任高職的前官員說，一些小型協(xié)會(huì)甚至根本不知道該拿這么多錢做什么——總不能把淋浴間都鍍上金。

在蘇黎世哈倫體育館，擔(dān)任主席的第一天，詹尼·因凡蒂諾還向國際足聯(lián)大會(huì)代表作出過另一個(gè)承諾。這個(gè)承諾不直接涉及發(fā)展資金，而是關(guān)系到那些多年來被足球官員塞進(jìn)自己口袋的錢。他說：“我們將恢復(fù)國際足聯(lián)的形象和尊重。”

那一天，國際足聯(lián)通過了一套大規(guī)模改革方案。今后，世界杯舉辦權(quán)將由國際足聯(lián)大會(huì)中的成員協(xié)會(huì)投票決定，而不再由曾經(jīng)極易受賄的執(zhí)行委員會(huì)決定。國際足聯(lián)主席的權(quán)力也被削弱。秘書長(zhǎng)應(yīng)負(fù)責(zé)日常事務(wù)，主席最多只能任職3屆。

而今天，秘書長(zhǎng)的權(quán)力甚至比布拉特時(shí)代最后一任秘書長(zhǎng)還要弱。最近一次世界杯舉辦權(quán)決定中，國際足聯(lián)大會(huì)幾乎無事可做，因?yàn)橹飨缫寻岩磺邪才磐桩?dāng)，最終只剩沙特阿拉伯一個(gè)候選者。最近，詹尼·因凡蒂諾又宣布，他將在2027年競(jìng)選第四個(gè)任期。多數(shù)選票幾乎已是囊中之物。只要收入穩(wěn)定，國際足聯(lián)體系中的大多數(shù)人就相當(dāng)滿意。

那么，在這個(gè)體系里，誰會(huì)反對(duì)詹尼·因凡蒂諾？當(dāng)他的決定、亮相或言論讓半個(gè)世界目瞪口呆時(shí)，又有誰會(huì)批評(píng)他？

2022年12月，多哈。詹尼·因凡蒂諾接連說出一串句子。“今天我覺得自己是卡塔爾人?！彼f。接著又說，自己也覺得是阿拉伯人，是非洲人，是殘障人士，是外來務(wù)工者。這個(gè)曾說自己小時(shí)候因?yàn)榧t發(fā)在瑞士遭受歧視的人，試圖公開把自己代入世界上的邊緣群體。

這本來是要攻擊西方的雙重標(biāo)準(zhǔn)，也是對(duì)卡塔爾世界杯所受批評(píng)的一種辯護(hù)?？雌饋?，他的傳播團(tuán)隊(duì)并未真正參與其中，最終呈現(xiàn)的是一場(chǎng)混亂的發(fā)言。它讓球迷難以置信，但也符合他任內(nèi)一貫的模式。

自上任以來，世界一直看著詹尼·因凡蒂諾如何討好強(qiáng)勢(shì)國家領(lǐng)導(dǎo)人，并不惜一切代價(jià)為世界杯東道主辯護(hù)。弗拉基米爾·普京、卡塔爾埃米爾塔米姆·本·哈馬德·阿勒薩尼、沙特王儲(chǔ)穆罕默德·本·薩勒曼，直到最近的美國總統(tǒng)唐納德·特朗普——這種毫無克制的姿態(tài)，是體育世界前所未見的。

這些畫面?zhèn)鬟f出的信息是：他享受與這些人同臺(tái)的感覺。這也是他為國際足聯(lián)設(shè)定議程的一部分。因?yàn)樗哪抗饪偸峭断蚰切┎粌H有石油、也有資金噴涌而出的地方。

如果要概括詹尼·因凡蒂諾這些年如何塑造國際足聯(lián)，可以這樣說：他把它變成了一臺(tái)巨大的賺錢機(jī)器，同時(shí)也讓它高度政治化。這就是他任內(nèi)的項(xiàng)目。而這幾天，人們正看到這個(gè)項(xiàng)目的結(jié)果。

本周開幕的這屆世界杯，是因凡蒂諾任內(nèi)首次完成申辦并落地的世界杯；也是第一屆徹底打上他個(gè)人烙印的世界杯。他的痕跡體現(xiàn)在賽程樹上——首次擴(kuò)軍到48支球隊(duì)，這一改變讓許多擁有投票權(quán)的協(xié)會(huì)感到滿意。它也體現(xiàn)在門票上——一些門票的價(jià)格高得幾乎可以買一輛車。它還隱約體現(xiàn)在那些被特朗普政府拒絕的入境申請(qǐng)之中。

周三，墨西哥城。那是揭幕戰(zhàn)前一天。國際足聯(lián)的直播畫面顯示，主席走向講臺(tái)，在世界杯獎(jiǎng)杯旁整理桌上的麥克風(fēng)。3年多來，他一直沒有在新聞發(fā)布會(huì)上面對(duì)自由媒體。如果把這段時(shí)間里所有懸而未決的問題堆起來，恐怕連發(fā)布廳都裝不下。

僅僅過去一周的問題，就已經(jīng)足夠嚴(yán)重。這個(gè)最大的世界杯東道主，并不愿意接待所有球隊(duì)：伊朗隊(duì)將只在比賽前短暫飛往美國，賽后立即離開。首場(chǎng)比賽前一周，人們已經(jīng)清楚看到，這屆世界杯并不像因凡蒂諾所說的那樣“歡迎所有人”。記者、球員和球迷都在入境時(shí)遇到困難，有些人根本無法入境。比如索馬里人奧馬爾·阿爾坦——目前非洲最優(yōu)秀的裁判之一——就在邁阿密機(jī)場(chǎng)被要求原路返回。

從這位本應(yīng)在本屆賽事中執(zhí)行足球規(guī)則的裁判身上，人們最清楚地看到，這屆世界杯究竟是按誰的規(guī)則在運(yùn)轉(zhuǎn)：按唐納德·特朗普的規(guī)則，按那位被因凡蒂諾授予和平獎(jiǎng)的總統(tǒng)的規(guī)則?？雌饋?，所有的迎合依然不夠。

因凡蒂諾在墨西哥城承認(rèn)，確實(shí)存在一些問題。國際足聯(lián)正在盡最大努力解決，但有些事情他們也無能為力。隨后，盡管有裁判被拒之門外、伊朗隊(duì)行程混亂、球迷被拒絕入境，因凡蒂諾還是說：“我們希望團(tuán)結(jié)世界?！蓖ㄟ^這屆“最大、最好、最具包容性的世界杯，也許是人類歷史上最大的活動(dòng)”。

至于這項(xiàng)活動(dòng)通過部分高得近乎荒唐的票價(jià)賺來的錢？他說，這些錢會(huì)回流到足球中。也會(huì)流向那些除了國際足聯(lián)之外幾乎沒人投資的國家：南蘇丹、塞拉利昂、不丹、瓦努阿圖。

這個(gè)夏天，這是否真的會(huì)對(duì)國際足聯(lián)造成嚴(yán)重傷害？這屆世界杯會(huì)不會(huì)因?yàn)樽顭釔圩闱虻娜艘呀?jīng)負(fù)擔(dān)不起，而變得更加黯淡？因凡蒂諾口中的“和平使者”正在對(duì)一個(gè)參賽國發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這件事會(huì)不會(huì)蓋過比賽本身？他授獎(jiǎng)的那個(gè)人把人們擋在世界杯之外，這會(huì)不會(huì)讓國際足聯(lián)主席失去支持？還是說，一切最終都會(huì)像往常一樣，在第一個(gè)進(jìn)球出現(xiàn)后被沖淡？是否會(huì)有足夠多愛唱歌的阿根廷人、足夠精妙的傳球、足夠愛慶祝的蘇格蘭人和足夠多售出的門票，讓其他一切都煙消云散？