過去幾年，主張“贏學(xué)”的特朗普用罕見的方式告訴大眾，國際政治博弈還能這般操作。如今，他又將政治帶到體育當(dāng)中，讓體育變了一番模樣，也可能是展現(xiàn)了體育本來的模樣。

文|KK

唐納德·特朗普，這位日?；钴S在國際政壇、互聯(lián)網(wǎng)和鏡頭前，看上去精力無限的現(xiàn)任美國總統(tǒng)，其實(shí)已經(jīng)是一位八旬老人。美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月14日，特朗普將迎來自己的80歲生日。而特朗普作為一個(gè)忠實(shí)的體育迷，體育必然是這場(chǎng)“八十大壽”中不可或缺的內(nèi)容。

過去幾十年里，或許很難找到第二位如此深度介入體育的美國總統(tǒng)。特朗普既是職業(yè)體育賽事的長期消費(fèi)者，也是體育文化的參與者。他在成為總統(tǒng)之前就頻繁出現(xiàn)許多體育項(xiàng)目的賽事現(xiàn)場(chǎng)。進(jìn)入政壇之后，他又不斷借助超級(jí)賽事放大政治影響力。體育早已不只是特朗普的興趣，而是逐漸成為其公共形象的一部分。

如果把特朗普的80歲生日看作一個(gè)觀察窗口，會(huì)發(fā)現(xiàn)近來美國最重要的幾項(xiàng)體育事件，幾乎都與他脫不了干系：美加墨世界杯、UFC白宮站、NBA總決賽。他對(duì)這些賽事的深度干預(yù)或影響，使得體育在一定程度上成為為其祝壽的工具。這不僅是一位超級(jí)體育迷的“圓夢(mèng)時(shí)刻”，也是其“讓美國再次偉大”（MAGA）理念在體育領(lǐng)域的投射。

“2026世界杯特別工作組”主席

首先要說的，就是全球最大的體育盛會(huì)——世界杯。在2026美加墨世界杯開幕的三天后，即是特朗普生日。這場(chǎng)橫跨半個(gè)夏天的狂歡，可謂是獻(xiàn)給這位八旬總統(tǒng)最重量級(jí)的“生日月”賀禮。

這是世界杯歷史上第一次由三個(gè)國家聯(lián)合舉辦，也是第一次擴(kuò)軍至48支球隊(duì)。美國承擔(dān)了絕大多數(shù)比賽任務(wù)，包括全部淘汰賽階段的重要賽事以及決賽。對(duì)于美國而言，這不僅是一屆體育賽事，更是向全世界“秀肌肉”的窗口。

而特朗普在這屆世界杯中的存在感，也絕不僅僅是作為東道主國家元首的例行公事。他早已深度介入，將世界杯視為一場(chǎng)頂級(jí)政治秀。特朗普與國際足聯(lián)主席因凡蒂諾保持著密切互動(dòng)，甚至早在2024年底，他就曾公開談?wù)撨^世界杯的籌備工作，并將其納入自己的政治功績簿。

特朗普與因凡蒂諾

圖源：白宮官方網(wǎng)站

此外，特朗普還在2025年高調(diào)成立“白宮2026年世界杯特別工作組”并親自擔(dān)任主席。此后他又出席了世界杯小組賽分組抽簽儀式，并順道領(lǐng)了個(gè)首屆“國際足聯(lián)和平獎(jiǎng)”。

過去一年，從與國際足聯(lián)互動(dòng)，到推動(dòng)聯(lián)邦資源協(xié)調(diào)，再到公開強(qiáng)調(diào)賽事帶來的經(jīng)濟(jì)收益，可以明顯看到，特朗普正試圖將世界杯納入更大的國家敘事體系。某種程度上，這 “MAGA”邏輯是一致的。

作為世界第一賽事，世界杯擁有極強(qiáng)的傳播杠桿：幾十億觀眾、全球媒體集中曝光、跨文化情緒共振。相比外交訪問、經(jīng)濟(jì)論壇，世界杯提供的是一種更低門檻、更高情緒價(jià)值的傳播方式。

圖源：FIFA

此外世界杯還將帶來實(shí)打?qū)嵉慕?jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)。據(jù)國際足聯(lián)預(yù)計(jì)，2026世界杯將在全球創(chuàng)造約409億美元GDP影響，其中美國貢獻(xiàn)約172億美元。相關(guān)測(cè)算還顯示，美國國內(nèi)新增經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出預(yù)計(jì)達(dá)到約170億美元。

過去幾十年，美國一直是全球最強(qiáng)大的體育消費(fèi)市場(chǎng)，卻始終未能在足球領(lǐng)域建立與其經(jīng)濟(jì)實(shí)力相匹配的話語權(quán)。世界杯的到來，意味著美國資本將獲得影響全球足球商業(yè)格局的機(jī)會(huì)。從贊助、轉(zhuǎn)播到旅游、城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，美國商業(yè)體系都將從世界杯中獲益。

國家層面的傳播、經(jīng)濟(jì)層面的增長、產(chǎn)業(yè)層面的升級(jí)，這些都將進(jìn)一步夯實(shí)特朗普“MAGA”敘事的基礎(chǔ)，也將成為年事已高的特朗普在未來選舉中的重要政治資產(chǎn)。即使未能連任，這些也可算作其政治生涯以及八十余載人生的重要余暉。

國家慶典還是祝壽表演？

如果說美加墨世界杯是體育和國家層面的宏大慶典正好撞上了特朗普的八十大壽，那么即將在特朗普生日夜打響的UFC白宮站，則是從國家慶典，演變成為特朗普祝壽的“格斗表演”。

UFC白宮站全稱是UFC FREEDOM 250，這是白宮建成以來，首次舉辦職業(yè)級(jí)現(xiàn)場(chǎng)體育賽事，名義上是為慶祝美國獨(dú)立250周年，最初規(guī)劃的辦賽日期是2026年7月4日（美國獨(dú)立日）。

圖源：UFC

2025年10月，UFC官方宣布賽事改期為2026年6月14日。雖然官方給出的改期原因是獨(dú)立日前后白宮官方活動(dòng)安排較滿，安保壓力過大。但剛好改期到特朗普生日這一天，再結(jié)合特朗普搏擊迷的身份以及近年來其頻繁現(xiàn)身UFC賽事現(xiàn)場(chǎng)，只能說改期與特朗普不無關(guān)系。

不少了解美國政治或體育的人都知道，特朗普十分喜愛高爾夫。但在高爾夫之外，特朗普與搏擊運(yùn)動(dòng)也有著不解的淵源。早在上世紀(jì)八十年代，彼時(shí)還是商人的特朗普就已經(jīng)承辦過拳擊比賽，甚至還擔(dān)任過拳王邁克·泰森的財(cái)務(wù)顧問。

在WWE賽場(chǎng)，也有特朗普的身影。他曾多次登上WWE的擂臺(tái)參與表演，甚至還在2013年入選WWE名人堂貢獻(xiàn)單元，成為美國歷史上第一位，也是迄今為止唯一一位擁有WWE名人堂身份的美國總統(tǒng)。

在成為美國總統(tǒng)后，特朗普則是更多的出現(xiàn)在UFC的賽事現(xiàn)場(chǎng)，成為美國歷史上首位在任期間多次親臨UFC賽事的美國總統(tǒng)，并與UFC總裁達(dá)納·懷特（白大拿）私交甚好。而早在2001年，特朗普就曾在自己旗下的大西洋城賭場(chǎng)酒店舉辦過多場(chǎng)UFC賽事。

據(jù)外媒報(bào)道，UFC為白宮站投入了超6000萬美元的辦賽成本，遠(yuǎn)超過去的單站賽事成本。而由于辦賽地點(diǎn)的特殊性，本場(chǎng)比賽將不會(huì)對(duì)外售票，比賽現(xiàn)場(chǎng)均為受邀席位，總觀眾數(shù)將被控制在5000人以內(nèi)。

此外UFC還拿出了幾乎是現(xiàn)役最豪華的陣容，看點(diǎn)十足。頭條主賽是羽量級(jí)、輕量級(jí)雙冠王伊利亞·托普利亞對(duì)陣臨時(shí)冠軍賈斯汀·蓋奇；主賽則是亞歷克斯·佩雷拉vs西里爾·蓋恩，佩雷拉將向著UFC歷史首位三級(jí)別冠軍（中量級(jí)、輕重量級(jí)、重量級(jí)）發(fā)起沖擊。

此外，美國選手德里克·劉易斯將在白宮前迎戰(zhàn)喬什·霍基特。據(jù)悉這場(chǎng)對(duì)決是由特朗普親自點(diǎn)名、在原先賽程安排中臨時(shí)增加的。特朗普是劉易斯的忠實(shí)粉絲，他曾質(zhì)問白大拿，為什么UFC歷史上KO/TKO次數(shù)（16次）最多的選手沒有出現(xiàn)在白宮站比賽名單中，最終促成了劉易斯臨時(shí)加入。

作為縱橫北美體育市場(chǎng)幾十年的老體育迷，特朗普對(duì)北美體育的核心有著深刻的理解：不僅是競(jìng)技，更是娛樂。而UFC白宮站，本質(zhì)上正是這種理念的極致呈現(xiàn)。它把總統(tǒng)官邸變成體育賽場(chǎng)，把國家慶典變成“生日表演”。這樣的操作，或許也只有如今的特朗普能夠完成。

總統(tǒng)觀賽 球迷買單

特朗普的紀(jì)錄還在繼續(xù)。除去前文提到的多個(gè)“歷史首位xxx美國總統(tǒng)”外，就在其生日前夕，特朗普又達(dá)成了一項(xiàng)歷史紀(jì)錄：他出現(xiàn)在麥迪遜廣場(chǎng)花園，觀看了本賽季NBA總決賽G3紐約尼克斯主場(chǎng)對(duì)陣圣安東尼奧馬刺的比賽，成為歷史上首位現(xiàn)場(chǎng)觀看NBA總決賽的現(xiàn)任美國總統(tǒng)。

由于總統(tǒng)位高權(quán)重，特朗普的到訪首先帶來的是史無前例的安保壓力。球迷入場(chǎng)的安檢變得更加嚴(yán)格、繁瑣，就連場(chǎng)外的球迷觀賽派對(duì)也被無情取消。但這些后果，都由球迷買了單。

尼克斯官方宣布G3安保措施升級(jí)

圖源：紐約尼克斯官方社媒

而原先傳聞要坐在場(chǎng)邊席位觀賽的特朗普，則是出現(xiàn)在尼克斯老板詹姆斯·多蘭的包廂里，隔著厚厚的防彈玻璃觀賽，不僅收獲了現(xiàn)場(chǎng)球迷的巨大噓聲，也親眼見證了馬刺在尼克斯主場(chǎng)帶走勝利。

對(duì)于特朗普來說，這次到訪麥迪遜廣場(chǎng)花園，既熟悉又陌生。作為尼克斯球迷，早在上世紀(jì)八九十年代，特朗普便是這里的?？?。所以，這次總決賽現(xiàn)身，不僅是政治動(dòng)作，更是一次身份回歸；陌生則是在于尼克斯時(shí)隔27年再次重返總決賽、在于這次不能像尼克斯頭號(hào)擁躉斯派克·李一樣坐在場(chǎng)邊為球隊(duì)激情吶喊。

坐擁第一球市紐約的尼克斯重返總決賽，不僅點(diǎn)燃了紐約球迷的激情，也點(diǎn)燃了紐約的籃球市場(chǎng)。在總決賽開打之前，體育大生意曾撰文聚焦尼克斯主場(chǎng)昂貴的門票（往期回顧：）。彼時(shí)，尼克斯主場(chǎng)G3的最低票價(jià)還只是突破天際的“3500＋美元”。然而，隨著尼克斯從圣安東尼奧帶走兩場(chǎng)勝利回到紐約，G3、G4門票的最低價(jià)格直接飆升至五位數(shù)。

就像前文曾提到的Only Trump can do，這種級(jí)別的天價(jià)門票，Only NYC can do。相信特朗普是樂于見到這種場(chǎng)面的，畢竟這何嘗不是對(duì)紐約、對(duì)美國實(shí)力的一種彰顯呢。

特朗普在尼克斯主場(chǎng)觀賽

圖源：ESPN報(bào)道截圖

不過尼克斯G3的失利，為這火爆的票價(jià)降了溫。據(jù)外媒報(bào)道，G3比賽后，G4的最低票價(jià)已經(jīng)從1.2萬美元回落至4000美元左右。

但對(duì)特朗普來說，這些并不重要。重要的是尼克斯在G4再下一城拿到賽點(diǎn)，距離總冠軍只有一步之遙。G5的比賽時(shí)間是特朗普生日前一天，倘若尼克斯5場(chǎng)拿下，即使不是在主場(chǎng)奪冠，也可視作是給特朗普又添一份重磅壽禮。

很多國家領(lǐng)導(dǎo)人熱愛體育，但很少有人像特朗普這樣，把體育如此深度地嵌入自己的公共身份。從世界杯的國家敘事，到UFC白宮之夜的權(quán)力展演，再到麥迪遜花園廣場(chǎng)的個(gè)人情懷回歸。特朗普的八十大壽，以一種體育界前所未見的宏大排場(chǎng)徐徐展開。

作為美國總統(tǒng)，特朗普不是最成功的，但一定是最擅長將個(gè)人喜惡和至高權(quán)力融為一體，并為自己所用的。過去幾年，主張“贏學(xué)”的特朗普用罕見的方式告訴大眾，國際政治博弈還能這般操作。如今，他又將政治帶到體育當(dāng)中，讓體育變了一番模樣，也可能是展現(xiàn)了體育本來的模樣。

注：本文封面圖片來自網(wǎng)絡(luò)