《——【·前言·】——》

洪武三年，朱元璋把三十四塊免死鐵券發(fā)出去，每一塊都刻著"與爾誓書，丹書鐵券，金匱石室，子孫傳之"。但最后，這三十四塊鐵牌里，有人拿著它死的，有人壓根就沒用上機(jī)會(huì)。這場歷時(shí)二十余年的清洗，到底殺了多少人？又是誰，最終從這場風(fēng)暴里走了出來？

洪武三年——那一批鐵券，究竟給了誰

公元1370年，洪武三年十一月。

大明開國剛滿兩年，北元?dú)埐窟€沒徹底掃清，西南還有割據(jù)，東南還有?？?。偏偏就在這個(gè)時(shí)候，朱元璋開始大封功臣。

不是他不知輕重。恰恰相反，他很清楚這時(shí)候封，和以后封，意義完全不同。現(xiàn)在封，是收買人心；以后封，是施舍恩典。朱元璋這個(gè)人，從來不做沒有計(jì)算的事。

《明史》記載得清清楚楚：李善長進(jìn)封韓國公，徐達(dá)封魏國公，李文忠封曹國公，馮勝封宋國公，鄧愈封衛(wèi)國公，常遇春之子常茂襲封鄭國公。六個(gè)公爵，二十八個(gè)侯爵，總計(jì)三十四人，每人一塊鐵券，每塊鐵券上都刻著免死的承諾。

這三十四個(gè)人，是從跟著朱元璋從濠州起事一路打過來的將領(lǐng)和謀士里，經(jīng)過反復(fù)掂量之后挑出來的。公爵六人，是最頂尖的那一批；侯爵二十八人，是緊隨其后的功勛。

光是看這個(gè)名單，就已經(jīng)是一部血火廝殺史。

徐達(dá)，一路打到大都，把元順帝趕出了中原，朱元璋親口夸他"破虜平蠻，功貫古今人第一；出將入相，才兼文武世無雙"。這話不是客套，是實(shí)打?qū)嵉脑u(píng)價(jià)。

常遇春，活著的時(shí)候是軍中第一悍將，死得早，班師回朝路上病發(fā)，留下一個(gè)兒子常茂，朱元璋把鄭國公的爵位給了常茂，也算是對(duì)老部下的一份交代。

湯和，是朱元璋的同鄉(xiāng)，比朱元璋年長三歲，資歷比朱元璋還老。但這個(gè)人有一點(diǎn)和別人不同——他從不倚老賣老。明明立了一堆功勞，洪武三年大封時(shí)，他只得了個(gè)侯，比那些公爵低了一個(gè)檔次，但他沒吭聲。

這種忍，后來救了他一命。

耿炳文，長興侯，守城出名。傅友德，潁川侯，打仗猛。藍(lán)玉，日后的涼國公，當(dāng)時(shí)還只是個(gè)侯，但已經(jīng)開始展露那種讓人不安的囂張。

三十四塊鐵券發(fā)出去，朱元璋站在奉天殿上，掃視了一遍這群跟自己從泥地里滾上來的兄弟，估計(jì)心里想的，和臉上擺出來的，完全是兩回事。

鐵券是賞賜，也是試探。

更準(zhǔn)確地說——它是一張寫滿了承諾的合同，但簽合同的那個(gè)人，掌握著解釋權(quán)。

從洪武三年往后算，這批人里最先出事的是廖永忠。洪武八年，廖永忠以"僭越"被殺。這個(gè)詞用得微妙——所謂僭越，就是用了超出自己身份的器物或儀仗。但朱元璋真正介意的，很可能不止于此。

廖永忠一死，那塊鐵券的光澤，就開始慢慢暗下去了。

洪武十三年與二十三年——兩場大案，兩次收割

洪武十三年正月，一個(gè)消息從南京宮城里炸開來。

丞相胡惟庸，稱家中舊宅水井里涌出醴泉，這是祥瑞，邀朱元璋前來觀覽。朱元璋動(dòng)身了，走到西華門的時(shí)候，一個(gè)叫云奇的太監(jiān)沖上來，死命拽住韁繩，嘴里說不出話，只是一個(gè)勁兒地往胡惟庸家的方向指。

朱元璋當(dāng)場折返，登上城墻往下看，胡惟庸家的院墻后頭，塵土飛揚(yáng)，藏著刀兵。

這是《明史》的記載版本。但歷史學(xué)界對(duì)這個(gè)故事存在爭議——晚明學(xué)者錢謙益說，"云奇之事，國史野史，一無可考"。鄭曉、王世貞這些明代史學(xué)家，也都對(duì)胡惟庸案是否真正涉及謀反持懷疑態(tài)度。

但不管胡惟庸有沒有真的謀反，朱元璋當(dāng)天就動(dòng)手了。

以"枉法誣賢、蠹害政治"為由，胡惟庸、陳寧當(dāng)日處死。隨后，追查黨羽，一查就是十幾年，牽連致死者，三萬余人。

這個(gè)數(shù)字里，有武將，有文官，有地方官，有普通兵卒。但最重要的，是那些開國功臣。

韓國公李善長，位居勛臣之首，是朱元璋的親家。胡惟庸案剛發(fā)作的時(shí)候，他因?yàn)槭窃獎(jiǎng)谆视H，躲過了第一波。朱元璋當(dāng)時(shí)暫時(shí)放了他一馬。

但朱元璋記性很好。

洪武二十三年，距離胡惟庸案已經(jīng)過去整整十年。這一年，朱元璋再次發(fā)動(dòng)，頒布《昭示奸黨錄》，向天下布告奸黨名單。李善長這一次沒跑掉——有人檢舉，說他當(dāng)年早就知道胡惟庸謀反，卻沒有舉報(bào)。

朱元璋順?biāo)浦邸?strong>李善長一家，七十余口，全部處斬。李善長本人，死時(shí)已經(jīng)七十七歲。

這個(gè)結(jié)局，從胡惟庸案起算，足足醞釀了十年。所以說朱元璋殺人，他是有耐心的。

胡惟庸案還有一個(gè)更深層的影響，往往被人忽略。

案子結(jié)束后，朱元璋廢除了丞相制度和中書省，規(guī)定從今往后，六部直接對(duì)皇帝負(fù)責(zé)，任何人不得奏請(qǐng)?jiān)O(shè)立丞相，否則嚴(yán)懲。這個(gè)制度變革，才是胡惟庸案真正的遺產(chǎn)。

一場政治案件，消滅了延續(xù)一千五百年的丞相制度。此后，中國歷史上再?zèng)]有宰相。

胡惟庸案的株連還沒完全結(jié)束，大量官員人心惶惶，朝堂上噤若寒蟬。

偏偏有一個(gè)人站出來說話了。

曹國公李文忠，是朱元璋的親外甥，跟著朱元璋從小打到大，接替常遇春做了軍隊(duì)副帥，在軍中地位舉足輕重。他勸朱元璋，殺得差不多了，再殺下去無人可用。

這話在那個(gè)時(shí)候說出來，膽子不是一般的大。

朱元璋正在氣頭上，沒有聽進(jìn)去。李文忠不停，繼續(xù)勸，還把話說得更重。朱元璋動(dòng)了殺心，揚(yáng)言要將李文忠斬首。

這件事最后怎么了結(jié)的？馬皇后出面了。

馬皇后不是哭著求情，而是直接點(diǎn)了一句話的要害——李貞已經(jīng)去世，如今你身邊的親人，就剩這一個(gè)外甥了。

這句話戳到了朱元璋。他這個(gè)人，有時(shí)候殺起功臣來不眨眼，但對(duì)家人的那根弦，還在。

李文忠撿回了一條命。但沒過多久，洪武十七年，他病了，朱元璋親自去探望，還專門派淮安侯華中負(fù)責(zé)他的醫(yī)藥。到三月，李文忠去世，年僅四十六歲。

朱元璋追封他為岐陽王，謚武靖，配享太廟，親自寫祭文，把規(guī)格拉滿。

但《明史》在這里留了一個(gè)細(xì)節(jié)：朱元璋懷疑李文忠死于中毒，把負(fù)責(zé)醫(yī)藥的華中降爵，將他家屬發(fā)配到建昌衛(wèi)，給李文忠治病的那批醫(yī)生，連同他們的妻子，全部殺掉。

李文忠是不是真的被毒死，史書里沒有定論。但朱元璋的反應(yīng)說明，他內(nèi)心一直存著一根刺。

這個(gè)人死得早，沒有被卷進(jìn)后來更大的風(fēng)暴。從某種意義上說，這也是一種善終。

洪武二十六年——藍(lán)玉案，清洗走向頂峰

如果說胡惟庸案是第一次大規(guī)模收割，那藍(lán)玉案，就是最后一刀。

藍(lán)玉是明初戰(zhàn)功最顯赫的將領(lǐng)之一，也是把自己作死作得最徹底的那一個(gè)。

洪武二十年，藍(lán)玉率軍深入漠北，在捕魚兒海大破北元，俘獲北元皇妃，繳獲大批人口牲畜，打了一場漂亮至極的殲滅戰(zhàn)。凱旋之后，朱元璋封他為涼國公。

但藍(lán)玉這個(gè)人，戰(zhàn)場上有多厲害，官場上就有多不省心。

他北征回來的路上，夜間抵達(dá)喜峰口，守關(guān)的官員沒有及時(shí)開門，他直接命令手下把關(guān)門鑿開，強(qiáng)行入關(guān)?；氐侥暇?，他對(duì)朱元璋分配給他的土地嫌少，跟戶部爭，爭不贏，直接讓家丁去強(qiáng)占民田。他在軍中培植私黨，安插親信，部下橫行，他視若無睹。

更要命的是，他不收斂，還越來越囂張。

據(jù)史料記載，藍(lán)玉甚至在軍中公然說過，自己的功勞怎么也該封個(gè)太師，朱元璋給他的待遇虧待了他。這話傳到朱元璋耳朵里，是什么效果，可想而知。

洪武二十六年，錦衣衛(wèi)指揮蔣瓛告發(fā)藍(lán)玉謀反。藍(lán)玉被捕，隨后處死，剝皮實(shí)草，傳示各地。

株連開始了。

這一次的規(guī)模，比胡惟庸案更猛。朱元璋親自編了一本《逆臣錄》，把涉案人員一一列明。被牽連處死的，包括一公、十三侯、二伯，以及大批武將、官員和士兵，總數(shù)超過一萬五千人，有的說法是兩萬余人。

藍(lán)玉案清洗的，集中是軍事系統(tǒng)。胡惟庸案打掉的，主要是文官和宰相集團(tuán)。兩案合稱"胡藍(lán)之獄"，前后歷時(shí)十余年，把洪武三年那三十四塊鐵券的主人們，差不多掃蕩了個(gè)干凈。

學(xué)界有一個(gè)數(shù)字值得注意：歷史學(xué)教授林正根在研究中指出，洪武二十三年以前，公侯中正常病死的多達(dá)二十二人，因罪誅死的只有三人。大規(guī)模殺戮，集中在洪武二十三年之后的短短幾年間。換句話說，朱元璋在晚年突然提速了。

為什么提速？

一個(gè)重要的背景是，洪武二十五年，太子朱標(biāo)死了。

朱標(biāo)一死，朱元璋給孫子朱允炆鋪路的緊迫感，陡然上升。

朱允炆性情寬厚，沒有朱標(biāo)那種在將領(lǐng)間積累下來的威信。如果朱元璋死后，那些驕兵悍將還在，一旦生事，軟弱的新君壓不住。所以，趁自己還在，趁還能動(dòng)手，把危險(xiǎn)都清除掉。

這是一個(gè)皇帝在為身后事謀劃時(shí)，能想到的最直接的解法。

殘酷，但在他的邏輯框架里，完全成立。

風(fēng)暴之后——四個(gè)人，四種活法

三十四塊鐵券，走到最后，有幾個(gè)人真正全身而退？

這個(gè)問題，坊間的通俗說法是"只有四人"，實(shí)際上，情況比這更復(fù)雜。這里按史料梳理，聚焦最具代表性的四位：李文忠、鄧愈、湯和、耿炳文。

李文忠的存活，說穿了，是因?yàn)橐粚佑H緣關(guān)系擋在前面。

他是朱元璋的親外甥，打小跟在朱元璋身邊，跟著親教，跟著老師學(xué)，一步步成了能獨(dú)當(dāng)一面的將領(lǐng)。常遇春死后，他接過副帥的擔(dān)子，在北征中屢立戰(zhàn)功。

但這層親緣，并不是保命的鐵板。

他敢于在朱元璋殺氣最重的時(shí)候勸諫，惹得朱元璋揚(yáng)言斬首，說明他對(duì)君臣之間那條線的感知，并不算敏銳。他的性格，直，不夠曲。

救他的是馬皇后的一句話，也是他自己身上那層遮風(fēng)擋雨的親戚關(guān)系。

洪武十七年，四十六歲的李文忠病死。朱元璋追封岐陽王，配享太廟。這是功臣里能得到的最高規(guī)格的身后哀榮。

但他死后，朱元璋懷疑有人在他的治療中動(dòng)了手腳，把醫(yī)官和家屬全部處死——這個(gè)細(xì)節(jié)，說明李文忠死得并不平靜，他身后留下的，是一個(gè)充滿疑影的尾聲。

他的兒子李景隆，后來在靖難之役中擔(dān)任建文帝的主帥，統(tǒng)兵五六十萬，卻把朱棣打得如魚得水，屢戰(zhàn)屢敗，最后甚至打開金川門迎燕軍入城。建文帝的江山，就這樣送掉了一半。

李文忠打了一輩子仗，他的兒子，把這一切都還回去了。

鄧愈在六公爵里，名氣最小。但能進(jìn)這份名單，說明他不是普通人。

他一生征戰(zhàn)，打過的仗不計(jì)其數(shù)，官至衛(wèi)國公，是朱元璋十分倚重的一員大將。洪武十年，他領(lǐng)兵征討吐蕃，打了勝仗，班師回朝途中，因積勞成疾，病發(fā)去世。

他死在洪武十年。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，恰好在胡惟庸案爆發(fā)之前三年，藍(lán)玉案爆發(fā)之前十六年。他沒有活到那個(gè)年代，所以他也就沒有機(jī)會(huì)卷進(jìn)那些風(fēng)暴。

朱元璋得到消息，非常悲痛，追封他為寧河王，親自為他選定墓地，規(guī)格極高。

但如果鄧愈多活了十年，他會(huì)在洪武二十年之后的清洗中幸免嗎？這個(gè)問題無從回答。歷史不存在如果，但時(shí)機(jī)這件事，有時(shí)候比智慧更重要。

湯和，是這四個(gè)人里活得最明白的一個(gè)。

他是朱元璋的同鄉(xiāng)，年長三歲，資歷比朱元璋還老。在朱元璋還沒有任何名氣的時(shí)候，他已經(jīng)是個(gè)小頭領(lǐng)了。但朱元璋起勢之后，他從來沒有拿這段歷史當(dāng)資本。

洪武三年大封功臣，和湯和功勞差不多的，很多人封了公，湯和只封了個(gè)侯。他忍了。一直到洪武十一年，才升封信國公。

他鎮(zhèn)守常州的時(shí)候，曾經(jīng)喝多了發(fā)過牢騷，說自己像坐在屋脊上，左右為難。這話傳到朱元璋耳朵里，朱元璋不高興了好一陣。這件事，湯和自己也知道，所以往后，他說話越來越小心。

等到徐達(dá)、李文忠相繼離世，軍中大權(quán)逐漸落到湯和手中。他看清楚了一件事：這種時(shí)候，越有權(quán)，越危險(xiǎn)。

于是，他率先開口，主動(dòng)請(qǐng)求交出兵權(quán)，歸老故鄉(xiāng)。說法是"愿得歸故鄉(xiāng)，為容棺之墟，以待骸骨"。

這句話說得太妙了。我就是個(gè)等死的老頭，給我一塊夠埋的地方就行。

朱元璋一聽，當(dāng)場高興起來，立刻下旨，在湯和老家為他修建府邸，賜金賜銀，準(zhǔn)他榮歸故里。此后，朱元璋還幾次召他回京敘舊，兩人相處融洽，沒有任何隔閡。

湯和徹底從權(quán)力場里退了出去，從此不參與任何政治，不結(jié)交任何朝中官員，安安靜靜地過完了晚年。

洪武二十八年，湯和在家中病逝。朱元璋追封他為東甌王，謚號(hào)"襄武"。

《明史》在湯和傳里記載，湯和"沉敏多智數(shù)"——沉穩(wěn)，敏銳，心里有盤算。這四個(gè)字，是他最準(zhǔn)確的畫像。

他活到七十歲，是這批功臣里少見的，既拿到了封賞，又把自己的命送到了終點(diǎn)。

這不是運(yùn)氣，是判斷力。

耿炳文的情況，和前三位都不同。

他是長興侯，洪武年間以守城著稱。別的將領(lǐng)以攻城克敵博名，他的長項(xiàng)是守，能守住就行，不求出奇制勝。這種風(fēng)格，在朱元璋眼里，顯然沒有藍(lán)玉那種人危險(xiǎn)。

他老實(shí)，不囂張，不拉幫結(jié)派，皇帝讓他干什么他就干什么。

正是這份老實(shí)，讓他在洪武年間的歷次大清洗中，都沒有被點(diǎn)到名。藍(lán)玉案發(fā)時(shí)，滿朝武將人人自危，耿炳文卻安然無事。朱元璋留著他，是因?yàn)樾枰腥藟宏?，需要有?jīng)驗(yàn)的老將在邊上撐著局面。

但朱元璋死了，他面對(duì)的是一個(gè)全新的政治格局。

建文帝登基，朱棣起兵靖難。建文帝任命耿炳文為大將軍，統(tǒng)兵北上討伐。耿炳文率兵十三萬，在真定與燕軍交手，失利。

這一敗，結(jié)束了他主帥的位置。建文帝換了李景隆上去，耿炳文靠邊。

朱棣打進(jìn)南京，建文帝下落不明，永樂年間開始了。

耿炳文夾在新舊兩朝之間，走得很艱難。永樂初年，有人彈劾他的衣服上繡了龍鳳，僭越了。耿炳文自知處境危險(xiǎn)，最終在永樂三年自盡而亡。

他活過了朱元璋，活過了建文帝，死在了永樂年間。

從嚴(yán)格意義上說，他并非死于朱元璋之手。但那個(gè)時(shí)代給他留下的政治處境，讓他在朱棣的新朝里沒有立足之地。

他的結(jié)局，是兩個(gè)時(shí)代之間的夾縫，把一個(gè)老將軍徹底擠碎了。

尾章

洪武三十一年閏五月，朱元璋在南京病逝，廟號(hào)太祖，謚號(hào)高皇帝。

他臨死前，還沒有停手。史料記載，彌留之際，他仍然下令處置在押的"胡藍(lán)黨人"。這個(gè)人，把清洗這件事，做到了生命的最后一刻。

那三十四塊鐵券，最終的結(jié)算：

被直接因胡惟庸案株連處死的，八人。被以其他理由處死的，六人。或病死、或戰(zhàn)死的，十八人。在永樂年間自盡的，一人。在靖難之役中身亡的，一人。

這里面，正常病死的十八人，不該算在朱元璋屠戮的賬上。把這些數(shù)字混在一起說"殺了三十個(gè)"，是一種不負(fù)責(zé)任的簡化。

但這并不意味著朱元璋的清洗不夠殘酷。

殘酷的地方在于，胡藍(lán)兩案之中，被株連處死的，不只是這三十四個(gè)人。從這兩案牽連出去的總死亡人數(shù)，保守估計(jì)超過四萬。那些無名無姓的官員、士兵、家屬，才是這場政治風(fēng)暴里消失得最徹底的人。

現(xiàn)代歷史學(xué)者在評(píng)價(jià)朱元璋的功臣清洗時(shí)，往往會(huì)提到一個(gè)結(jié)構(gòu)性問題：他的清洗，本質(zhì)上是專制皇權(quán)對(duì)軍功集團(tuán)的系統(tǒng)性壓制。這不是朱元璋一個(gè)人的特例，劉邦做過，劉秀也做過，但朱元璋的規(guī)模和烈度，超過了此前所有的皇帝。

他廢除了丞相，讓皇權(quán)直接統(tǒng)攝六部，把所有的行政權(quán)力集中到皇帝一個(gè)人手里。他清洗了軍功集團(tuán)，把邊疆的軍事指揮權(quán)逐漸收歸宗室。他建立了錦衣衛(wèi)，讓特務(wù)機(jī)構(gòu)直接聽命于皇帝，繞過一切正常的司法程序。

這套體制，此后運(yùn)轉(zhuǎn)了兩百多年。直到崇禎十七年，大順軍打進(jìn)北京，最后一個(gè)明朝皇帝吊死在煤山。

朱元璋當(dāng)年設(shè)計(jì)這套機(jī)器的時(shí)候，他大概沒想到，他的子孫會(huì)成為這臺(tái)機(jī)器最終的祭品。

回到那四個(gè)人。

李文忠死在朱元璋的陰影里，帶著一身疑云；鄧愈死在風(fēng)暴之前，躲過了一切；湯和用清醒的頭腦，把自己平平安安送到了終點(diǎn)；耿炳文活過了那個(gè)時(shí)代，卻在下一個(gè)時(shí)代里找不到位置。