飛向宇宙、浩瀚無(wú)垠

作者｜曹思頎

編輯｜靖宇

6 月 12 日，在 SpaceX 正式掛牌當(dāng)天，馬斯克選擇前往得州的星艦基地，和數(shù)百名員工一起，遠(yuǎn)程敲響了納斯達(dá)克的開(kāi)市鐘。

在現(xiàn)場(chǎng)，他用熟悉的那股自嘲范兒說(shuō)：「如果當(dāng)年有人告訴我會(huì)有今天，我大概率覺(jué)得那個(gè)人嗑嗨了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我自己都認(rèn)為這家公司會(huì)黃?！?/p>

這一天，SpaceX 正式登陸納斯達(dá)克，發(fā)行價(jià) 135 美元，募資約 750 億美元；開(kāi)盤(pán)即漲，盤(pán)中一度沖過(guò) 176 美元，市值短暫站上 2 萬(wàn)億美元。

從 2002 年因?yàn)橘I(mǎi)不到火箭而被迫創(chuàng)業(yè)，到如今完成人類(lèi)商業(yè)史上最大的 IPO，這 24 年的旅程里，有大量反直覺(jué)、反共識(shí)的故事。

這家公司名義上造火箭，但火箭業(yè)務(wù)并不賺錢(qián)；它最出圈的成就是回收火箭，但撐起估值的是另外兩個(gè)故事——星鏈，和剛剛寫(xiě)進(jìn)招股書(shū)的「太空算力」。

我們整理了其中 15 個(gè)最具代表性的小故事，希望可以幫助你建立起對(duì) SpaceX 更全面的了解。

1. SpaceX 的起點(diǎn)，來(lái)自一位商業(yè)新貴的「公關(guān)行為」

2001 年，剛從 PayPal 套現(xiàn)的馬斯克想自掏腰包做一個(gè)叫「火星綠洲」的輿論工程：花一兩千萬(wàn)美元一個(gè)迷你溫室送上火星，拍下綠色植物長(zhǎng)在紅色土地上的照片，以此讓國(guó)會(huì)增加給 NASA 的預(yù)算。

但他被運(yùn)費(fèi)卡住了。歐洲火箭太貴，三赴莫斯科買(mǎi)退役洲際導(dǎo)彈又被當(dāng)成外行打發(fā)。

在后來(lái)的多次公開(kāi)演講以及媒體采訪中，馬斯克表示，受挫之后他認(rèn)為卡住人類(lèi)通往火星的既非公眾意愿，也非國(guó)會(huì)預(yù)算，而是火箭的價(jià)格本身。于是「幫 NASA 募捐」變成了「自己把火箭做便宜」。

2002 年，SpaceX 正式成立。

2. 前六年，這家公司一直在「失敗」

2002 到 2008 年，F(xiàn)alcon 1 前三次發(fā)射全部失敗。

那個(gè)年代，造火箭的 know-how 全部鎖在國(guó)家航天體制內(nèi)。SpaceX 既買(mǎi)不到圖紙，也雇不到人。馬斯克后來(lái)自述時(shí)調(diào)侃說(shuō)：他出任公司的首席工程師是因?yàn)椤竷?yōu)秀的人都不愿意來(lái)」。

更殘酷的是火箭的物理屬性：它無(wú)法在地面上充分調(diào)試，唯一的學(xué)習(xí)方式就是發(fā)射、炸掉、再來(lái)。「三連敗」是一家公司用實(shí)彈自學(xué)航天的學(xué)費(fèi)——只是這份學(xué)費(fèi)按千萬(wàn)美元計(jì)價(jià)，而馬斯克的錢(qián)只夠交四次。

3. 第四發(fā)成功，開(kāi)啟了「商業(yè)航天」時(shí)代

2008 年 9 月 28 日，F(xiàn)alcon 1 第四次發(fā)射成功——人類(lèi)第一枚由私人資金研發(fā)的液體燃料火箭進(jìn)入地球軌道。

在此之前，「航天」默認(rèn)是國(guó)家的游戲：花錢(qián)的是政府，干活的是體制。

三個(gè)月后，NASA 把 16 億美元的國(guó)際空間站貨運(yùn)合同（CRS）交給了這家剛剛死里逃生的公司?！干虡I(yè)航天」作為一個(gè)行業(yè)，這一天才算正式出生。

4. 商業(yè)航天的新玩法

傳統(tǒng)航天采購(gòu)是「成本加成」（cost-plus）：承包商花多少報(bào)多少，政府再加一筆利潤(rùn)——花得越多，賺得越多，沒(méi)有任何人有動(dòng)力省錢(qián)。

NASA 在商業(yè)貨運(yùn)項(xiàng)目（COTS/CRS）里給 SpaceX 的是固定價(jià)合同：一口價(jià)，省下的都是你的，超支的自己扛。這個(gè)看似枯燥的采購(gòu)條款，才是商業(yè)航天真正的制度起點(diǎn)，它第一次讓「把火箭做便宜」變成一門(mén)有利可圖的生意。

SpaceX 后來(lái)貫穿始終的成本執(zhí)念，一半是天性，一半是這紙合同逼出來(lái)的。

5. 可回收技術(shù)：讓甲方心甘情愿地為「不靠譜的技術(shù)」掏錢(qián)

2015 年 12 月 21 日，F(xiàn)alcon 9（獵鷹 9 號(hào)）一級(jí)火箭第一次成功降落回地面——距公司成立整整 13 年。

在此之前，SpaceX 對(duì)回收的執(zhí)念經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的試驗(yàn)和失?。?010 年 Falcon 9 頭兩次飛行， 就嘗試過(guò)用降落傘回收一級(jí)火箭——火箭還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)傘， 就在重返大氣層時(shí)解體了。2013 年起改用反推動(dòng)力方案， 此后兩年多， 先后近十次嘗試：有的在海面上硬摔， 有的在駁船甲板上爆炸、傾倒， 沒(méi)有一枚完整地回來(lái)。

但這些試驗(yàn)幾乎都不是自費(fèi)專(zhuān)項(xiàng)測(cè)試， 而是搭在客戶(hù)的付費(fèi)發(fā)射上——同一枚火箭， 既執(zhí)行任務(wù)， 又做實(shí)驗(yàn)。客戶(hù)的載荷在前半程送入軌道， 錢(qián)貨兩訖；送完貨的一級(jí)火箭， 按行業(yè)慣例本就是扔進(jìn)大海的垃圾，SpaceX 拿它順路練降落。

馬斯克的「算盤(pán)」是：炸了， 炸的是垃圾；成了， 航天史改寫(xiě)。所以，其實(shí)是 SpaceX 用 NASA 的訂單作為獎(jiǎng)學(xué)金， 免費(fèi)讀完了「可回收」這個(gè)學(xué)位。如今 Falcon 9 任務(wù)成功率約 99.4%，2025年，F(xiàn)alcon 9系列共發(fā)射165次，其中助推器回收僅失手3次。

獵鷹9號(hào)火箭進(jìn)行商業(yè)發(fā)射 | 圖片來(lái)源：SpaceX

6. 今天的 SpaceX：星鏈（StarLink）賺錢(qián)養(yǎng) AI

招股書(shū)顯示，2025 年 SpaceX 總營(yíng)收 187 億美元，凈虧損 49 億美元。

但按分部拆開(kāi)，故事完全不同：星鏈所在的連接業(yè)務(wù)一年貢獻(xiàn)約 44 億美元經(jīng)營(yíng)利潤(rùn)，是全公司唯一盈利的板塊；火箭所在的太空業(yè)務(wù)小虧約 6.6 億——主要因?yàn)橥桥炑邪l(fā)砸了約 30 億美元。

真正的大窟窿是并表進(jìn)來(lái)的 xAI：一年經(jīng)營(yíng)虧損約 64 億美元，一家就吞掉星鏈的全部利潤(rùn)還不夠。

換句話(huà)說(shuō)，如果只看「老 SpaceX」（火箭＋星鏈），它已經(jīng)是一家賺錢(qián)的公司；讓它重新「虧損」的，恰恰是它為下一個(gè)故事買(mǎi)入的 AI。

7. 星鏈?zhǔn)邱R斯克為可回收火箭提前布局的「內(nèi)部甲方」

2015 年 1 月，馬斯克公開(kāi)宣布星鏈計(jì)劃（StarLink），它是 SpaceX 用成千上萬(wàn)顆低軌小衛(wèi)星組成的「天上的寬帶網(wǎng)」， 向地面用戶(hù)賣(mài)上網(wǎng)服務(wù)——尤其是海上、荒野、偏遠(yuǎn)地區(qū)這些光纖和基站夠不到的地方。

同年 12 月，F(xiàn)alcon 9 才第一次成功著陸。也就是說(shuō)，在「便宜的火箭」被證明之前，「便宜火箭的客戶(hù)」已經(jīng)內(nèi)部立項(xiàng)了。

這不是巧合，是同一道算術(shù)題的兩半：全球火箭發(fā)射市場(chǎng)一年只有五六十億美元，且過(guò)去十年沒(méi)有太大變化。所以便宜的運(yùn)力放到這個(gè)市場(chǎng)里根本吃不飽；反過(guò)來(lái)，要給全球鋪一張幾千上萬(wàn)顆衛(wèi)星的網(wǎng)，沒(méi)有便宜的運(yùn)力，賬根本算不過(guò)來(lái)。

8. 星艦還沒(méi)成功，它的「買(mǎi)方市場(chǎng)」已經(jīng)換過(guò)一輪了

同樣提前下注的故事發(fā)生在下一代重型火箭星艦（Starship）上。

2014 年，SpaceX 在得州博卡奇卡為星艦基地奠基——那一年，F(xiàn)alcon 9 連一次回收都還沒(méi)成功。上一代未落地，下一代已動(dòng)工。

更值得注意的是甲方的變遷：星艦最初的敘事是「人」——火星移民、太空旅行，馬斯克講了很多年；而太空算力概念興起后，星艦的頭號(hào)甲方悄然換成了「數(shù)據(jù)中心」。

邏輯沒(méi)變：獵鷹 9 配約 20 噸級(jí)近地軌道運(yùn)力，甲方是星鏈；星艦規(guī)劃運(yùn)力 100—150 噸（近地軌道、規(guī)劃值），游客消耗不了這么大的運(yùn)力，但太空數(shù)據(jù)中心需要的設(shè)備也許可以。

火箭每大一號(hào)，馬斯克就得給它們「創(chuàng)造」一個(gè)商業(yè)層面更大的甲方。

星艦V3首次升空，一共搭載了33臺(tái)猛禽V3助推器 | 圖片來(lái)源：SpaceX

9.「筷子夾火箭」

2024 年 10 月 13 日， 星艦第五次試飛， 發(fā)射塔上兩條機(jī)械臂在半空中夾住了緩緩下落的助推器， 全網(wǎng)刷屏。

此前，獵鷹 9 證明了火箭能「收回來(lái)」， 也能「再飛」——但每次回來(lái)要出海打撈、返廠翻修， 周期以周計(jì)， 本質(zhì)上還是「修好再用」。而星艦要的是另一件事：像飛機(jī)一樣， 落地、檢查、加注、再起飛。

著陸腿是死重， 占運(yùn)力；落在遠(yuǎn)處就要運(yùn)輸。讓助推器直接回到發(fā)射塔的懷里， 意味著它落下來(lái)的地方就是它再次起飛的地方——中間環(huán)節(jié)被壓到極限， 周轉(zhuǎn)目標(biāo)從「周」變成「小時(shí)」。

所謂「筷子夾火箭」，實(shí)際是指出了 SpaceX 眼中火箭的終極形態(tài)：從能回收， 到「航班化運(yùn)行」。

10. 未必需要「國(guó)產(chǎn)星鏈」，但一定需要「國(guó)產(chǎn)運(yùn)力」

「中國(guó)版 StarLink」是個(gè)流行敘事，但有個(gè)常被忽略的事實(shí)：星鏈解的是「地面基站夠不到」的題——海上、荒野、地廣人稀之處；而中國(guó)恰恰擁有全球覆蓋最強(qiáng)的地面通信網(wǎng)絡(luò)，星鏈?zhǔn)椒?wù)在國(guó)內(nèi)的體感天然有限。

真正的命題在另一層：衛(wèi)星不止通信一種用途——遙感、導(dǎo)航、未來(lái)的太空算力，每一樣都需要把大量的東西便宜地、高頻地送上天。

換句話(huà)說(shuō)，中國(guó)可以不復(fù)制星鏈這個(gè)「產(chǎn)品」，但繞不開(kāi)星鏈背后那個(gè)「運(yùn)力」。對(duì)對(duì)中國(guó)商業(yè)航天而言，「要不要一張?zhí)焐系木W(wǎng)」并不是最核心的那個(gè)問(wèn)題，「有沒(méi)有織網(wǎng)的手」才是。

11. 打破「永不 IPO」的 flag

SpaceX 曾是硅谷最堅(jiān)定的「永不 IPO」公司。馬斯克的公開(kāi)理由是，資本市場(chǎng)的短期主義和火星這種超長(zhǎng)期目標(biāo)不兼容。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在去年四季度：星鏈的用戶(hù)增長(zhǎng)和單用戶(hù)收入都看得到天花板，而「太空算力」這個(gè)新故事的資本開(kāi)支，大到只有公開(kāi)市場(chǎng)才接得住。

招股書(shū)披露，僅 2026 年一季度，AI 業(yè)務(wù)的資本開(kāi)支就超過(guò)了太空和連接兩個(gè)板塊之和。

所以，上市不是終點(diǎn)慶典，而是下一輪豪賭的融資動(dòng)作。

12. 太空算力是「共識(shí)」，細(xì)節(jié)還是未知數(shù)

太空算力的概念雖然新，但卻是科技行業(yè)在過(guò)去半年迅速達(dá)成的超級(jí)共識(shí)，幾乎沒(méi)有人再公開(kāi)唱反調(diào)。

但往下追問(wèn)一層，所有技術(shù)細(xì)節(jié)似乎都沒(méi)有共同的答案：

太空數(shù)據(jù)中心長(zhǎng)什么樣？沒(méi)有公開(kāi)的產(chǎn)品定義。它算什么數(shù)據(jù)、數(shù)據(jù)從哪來(lái)？也沒(méi)人知道。

借 AI 行業(yè)經(jīng)典的三要素說(shuō)——算法在地面狂奔，但「數(shù)據(jù)」和「算力部署」在太空語(yǔ)境下都還是空白。預(yù)訓(xùn)練還是推理？?jī)烧邔?duì)供電、散熱、組網(wǎng)的要求完全不同，對(duì)應(yīng)的衛(wèi)星設(shè)計(jì)也完全不同。一個(gè)被萬(wàn)億資金定價(jià)的方向，連產(chǎn)品形態(tài)都還沒(méi)收斂。

當(dāng)然，如果換個(gè)角度看，這恰恰意味著牌桌上還有大量空座還沒(méi)占。

13. 硅谷為「太空算力」掏出了真金白銀

硅谷各大超級(jí)巨頭對(duì)太空算力的支持，沒(méi)有只停留在嘴上。

馬斯克通過(guò)一次涉及萬(wàn)億級(jí)資產(chǎn)的公司重組，合并了 SpaceX 和 xAI 兩家公司。招股書(shū)寫(xiě)明，最早 2028 年部署在軌數(shù)據(jù)中心。

谷歌立項(xiàng)「捕日者計(jì)劃」（Project Suncatcher）：發(fā)表技術(shù)論文、計(jì)劃發(fā)射兩顆搭載自研 TPU 的原型衛(wèi)星，并在和 SpaceX 洽談發(fā)射合同。

貝索斯的藍(lán)色起源 2026 年 3 月向美國(guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)遞交了 51600 顆數(shù)據(jù)中心衛(wèi)星的「日出計(jì)劃」申請(qǐng)。

前谷歌 CEO 施密特 2025 年收購(gòu)火箭公司 Relativity Space，公開(kāi)目的就是把數(shù)據(jù)中心送上軌道。

英偉達(dá)參投的 Starcloud，已于 2025 年 11 月把一塊 H100 芯片送入軌道并完成在軌模型訓(xùn)練。

買(mǎi)公司、并資產(chǎn)、遞牌照、發(fā)衛(wèi)星——大家的基建競(jìng)賽已經(jīng)開(kāi)工。

硅谷初創(chuàng)公司 Starcloud 2025 年 11 月搭載 NVIDIA H100 GPU 入軌 | 圖片來(lái)源：Starcloud

14. 冰冷的成本賬

有航天工程師做過(guò)公開(kāi)測(cè)算：建一個(gè) 1 吉瓦的軌道數(shù)據(jù)中心（約 4300 顆衛(wèi)星、含五年運(yùn)營(yíng)），總成本超過(guò) 500 億美元——約為地面同等規(guī)模的三倍。

要把這筆賬翻過(guò)來(lái)，業(yè)內(nèi)普遍的測(cè)算是入軌成本須壓到每公斤約 200 美元以?xún)?nèi)，而今天 Falcon 9 對(duì)應(yīng)的發(fā)射成本（請(qǐng)注意，「發(fā)射成本」和「入軌成本」并不完全相同）在每公斤約 2000—3000 美元。兩者相差至少一個(gè)數(shù)量級(jí)。

這個(gè)數(shù)量級(jí)，需要星艦這樣的二級(jí)可回收重型火箭來(lái)補(bǔ)課降成本。所以太空算力的時(shí)間表，是和星艦的進(jìn)展深度綁定的。故事的真假，最終要用焊槍和發(fā)射臺(tái)來(lái)驗(yàn)。

15. 更大的故事

回看 SpaceX 的成長(zhǎng)史，它用一個(gè)買(mǎi)不到便宜火箭的客戶(hù)，被逼成了乙方；然后又造出了自己的甲方（星鏈）；現(xiàn)在它為下一代火箭預(yù)訂了一個(gè)更大的甲方（太空算力）。

過(guò)去 24 年里， 它把火箭可回收技術(shù)和星鏈這兩個(gè)兌現(xiàn)前沒(méi)人相信的故事變成了現(xiàn)實(shí)。今天，太空算力這張還沒(méi)兌現(xiàn)的期票，以約 1.75 萬(wàn)億美元的目標(biāo)估值出現(xiàn)在了公開(kāi)市場(chǎng)。

這次的故事比之前更大， 票價(jià)也更貴。

在我們的最新一期播客節(jié)目里，極客公園創(chuàng)始人張鵬進(jìn)一步講述了 2014 年馬斯克第一次來(lái)華兩人暢聊商業(yè)航天的逸事，太空算力投資人翟光龍則深入分析了太空算力對(duì)整個(gè)科技行業(yè)帶來(lái)的影響和機(jī)會(huì)，歡迎掃碼收聽(tīng)。

*頭圖來(lái)源：SpaceX

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“極客公園”，作者：曹思頎，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。