今年高考語(yǔ)文全國(guó)I卷的作文題，讓我愣了好幾秒。題目說(shuō)：

"詞語(yǔ)是表達(dá)思想情感的載體，也是展現(xiàn)社會(huì)生活變化的窗口。當(dāng)前，世界之變、時(shí)代之變、歷史之變正以前所未有的方式展開(kāi)。青年是常為新的，在你的成長(zhǎng)過(guò)程中，你對(duì)哪一個(gè)詞語(yǔ)的理解發(fā)生了變化？"

小時(shí)候不懂"家"，以為只是個(gè)地址

我到現(xiàn)在還記得，小學(xué)課本里學(xué)"家"這個(gè)字的時(shí)候，老師讓我們用"家"組詞。我寫(xiě)的是"回家"。那時(shí)候"家"對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是晚飯的香味，是媽喊我吃飯的聲音，是可以隨便躺的地方。

等到高中，"家"這個(gè)字突然就重了。史鐵生說(shuō)"北海的菊花開(kāi)了"，他推著輪椅去找母親，那個(gè)已經(jīng)再也不會(huì)應(yīng)答的人。我讀那段文字的時(shí)候，第一次明白"家"不只是地址，它是你心里最軟的那塊地方，是沒(méi)了才知道疼的東西。

課本里那些被我們忽略的詞語(yǔ)，后來(lái)都成了刀

回過(guò)頭看高中語(yǔ)文課本，我被自己嚇了一跳——有多少詞語(yǔ)，當(dāng)年只是背了，如今才真正懂。

"先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)。"——《岳陽(yáng)樓記》，范仲淹。高中時(shí)覺(jué)得這是名人名言，背了應(yīng)付考試。等我后來(lái)看見(jiàn)那些真正在做事的人，看見(jiàn)他們熬的夜、擔(dān)的責(zé)，才知道這句話不是漂亮話，是真的需要把脊梁骨挺直才能說(shuō)出口的。

還有"不以物喜，不以己悲"。這句話我背了三年，一直覺(jué)得太圣人了，跟我沒(méi)關(guān)系。直到這兩年，看多了人起起落落，才明白：普通人能做到"不以物喜"就已經(jīng)很了不起了。別人夸你兩句，你心里沒(méi)數(shù)嗎？別人踩你一腳，你真的不在意嗎？如果真的做到了，你已經(jīng)是稀有物種。

語(yǔ)文課本里最殘忍的詞語(yǔ)，我認(rèn)為是《孔乙己》里反復(fù)出現(xiàn)的"竊"。一個(gè)字，把一個(gè)讀書(shū)人的體面撕得干干凈凈。魯迅厲害就厲害在這里——他讓你很多年后再回頭，才發(fā)現(xiàn)自己可能也是"竊書(shū)"的人，只不過(guò)偷的東西不一樣。

"內(nèi)卷"這個(gè)詞，我們用得太隨便了

今年全國(guó)I卷的題目，說(shuō)"世界之變、時(shí)代之變、歷史之變正以前所未有的方式展開(kāi)"。我看到這句話的時(shí)候，第一個(gè)想到的是"內(nèi)卷"。

這個(gè)詞大概是從2019年開(kāi)始火的，火得一塌糊涂。學(xué)生用它形容作業(yè)多，職場(chǎng)人用它形容加班，連我媽都問(wèn)我"你們是不是都在內(nèi)卷"。但我發(fā)現(xiàn)，用這個(gè)詞的人里面，真正搞清楚它本來(lái)含義的，不超過(guò)十分之一。

"內(nèi)卷"（involution）最早是人類學(xué)家格爾茨用來(lái)描述爪哇農(nóng)耕社會(huì)的——農(nóng)民投入越來(lái)越多的勞動(dòng)，但產(chǎn)出不變，內(nèi)卷是一種無(wú)效的精細(xì)化。而我們今天說(shuō)的"卷"，有時(shí)候是抱怨，有時(shí)候是自嘲，有時(shí)候是借口。問(wèn)題是：抱怨完之后，你還得做題。

高考題讓你選一個(gè)"理解發(fā)生變化"的詞語(yǔ)。我覺(jué)得最好的切入角度，不是選一個(gè)你已經(jīng)理解透徹的，而是選一個(gè)你正在理解的——還在變的過(guò)程中的那種感覺(jué)，才是最真實(shí)的作文素材。

"歸來(lái)"這個(gè)詞，是最近兩年才讀懂的

有個(gè)考生寫(xiě)了"家"這個(gè)角度，題目叫"家，是歸來(lái)的方向"。閱卷的時(shí)候我一看到這個(gè)標(biāo)題，就覺(jué)得這個(gè)人能寫(xiě)好。果然，后面的文字對(duì)得起這個(gè)開(kāi)頭。

"歸來(lái)"這個(gè)詞有意思。陶淵明說(shuō)"歸去來(lái)兮"，他辭官回去種地，那是主動(dòng)的選擇。但今天我們說(shuō)"歸來(lái)"，往往是漂泊之后才懂"家"在哪里。我記得有個(gè)作家說(shuō)過(guò)大意是這樣的話：你在家的時(shí)候不覺(jué)得家是什么，等你離開(kāi)家一千公里、在外面被社會(huì)錘過(guò)幾遍之后，你才發(fā)現(xiàn)，家是你唯一一個(gè)不用證明自己價(jià)值的地方。

李白說(shuō)"舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)"。小時(shí)候覺(jué)得這個(gè)太簡(jiǎn)單了，誰(shuí)不會(huì)啊。長(zhǎng)大之后，在一個(gè)陌生的城市里，半夜睡不著，抬頭真的看見(jiàn)月亮——那一刻你才能體會(huì)，什么叫"低頭"。

詞語(yǔ)不會(huì)變，是我們變了

說(shuō)到底，詞語(yǔ)沒(méi)變，是我們變了?！墩f(shuō)文解字》說(shuō)"教育"是"教者，效也；育者，養(yǎng)也"，幾千年了，字還是那個(gè)字。但你十歲時(shí)理解的"學(xué)習(xí)"，和你高考前理解的"學(xué)習(xí)"，根本不是一回事。

今年這道高考題出得好。它不是在考你的詞匯量，而是在問(wèn)你：你活了十幾年，有沒(méi)有真正從生活里學(xué)到點(diǎn)什么？

那些真正的好文章，從來(lái)不是因?yàn)橛昧硕嗌倜跃?，而是因?yàn)樽髡邔?duì)這個(gè)詞語(yǔ)的理解，跟他自己的生命經(jīng)驗(yàn)長(zhǎng)在了一起。詞語(yǔ)是載體，人才是主體。

所以，別再抱怨沒(méi)有素材了。你每天活著的那些感受，那些別扭、那些驚喜、那些"我好像懂了一點(diǎn)"——都是。

詞語(yǔ)，是我們交給時(shí)間的成年禮。