1944年冬天的延安窯洞依舊冷得透骨，油燈昏黃。負(fù)責(zé)送飯的年輕警衛(wèi)端著鋁飯盒進(jìn)來時(shí)，看見毛主席正倚在土炕上翻《資治通鑒》，那本舊書頁角卷得像野草。誰也沒料到，30年后，這位從炮火中走出的領(lǐng)袖會因滿屋書卷震撼美國國務(wù)卿基辛格，并親手寫下一張“字據(jù)”。

時(shí)間快進(jìn)到1971年7月。為了打破中美20多年的堅(jiān)冰，基辛格秘密抵京，他進(jìn)門第一眼就被堆滿冊頁的書房怔住。薄木桌、舊搪瓷缸和成摞的參考書，組合出一種超出他常識的簡樸。周恩來輕輕一句“我們并不神秘，是接觸太少”，讓這位慣見豪華舞臺的外交高手當(dāng)場破防，他后來在回憶錄里反復(fù)提到那間“不像任何國家元首會客室”的臥室。

然而外界不知道的是，1971年底毛主席已經(jīng)因白內(nèi)障幾近失明，只能靠象牙柄放大鏡咬牙堅(jiān)持閱讀。1973年10月，他扶著扶手走進(jìn)人民大會堂主持十大全會，代表們?nèi)滩蛔釡I，是因?yàn)槟遣桔橎穷A(yù)示著歲月已無情。

1975年7月，毛主席做完白內(nèi)障手術(shù)，短暫恢復(fù)視力，心情頗佳。他照例把常讀的書搬回菊香書屋，按《史記》《馬恩全集》《魯迅雜文》三路縱列擺好，任何人不許隨意挪動。衛(wèi)士周福明有一次換床單，誤把書順序打亂，被老人家皺眉批評：“亂了章法，再找就麻煩。”一句話聽來苛刻，其實(shí)是讀書人的脾性。

9月2日，他會見英國前首相希思，鄧小平陪同。消息傳到華盛頓，基辛格立即申請?jiān)僭L北京，他擔(dān)心等福特總統(tǒng)12月行程落定，難保毛主席還能支撐長時(shí)間會談。10月21日傍晚6點(diǎn)25分，基辛格一行被引進(jìn)那間熟悉的書屋——角落里新增了一臺臺燈，燈下是剛換的大號放大鏡。

毛主席張口已顯費(fèi)力，仍先開玩笑：“我這人渾身都是病，很快就得去天堂報(bào)到。”基辛格握手時(shí)低聲答：“但您的思想仍然鋒利?！彪S后兩人談及蘇聯(lián)、談及聯(lián)合國席位，節(jié)奏不緊不慢。毛主席抬手比劃，嫌翻譯復(fù)述偏差，用湖南口音糾正幾個(gè)要害詞，“燕子低飛”一句重提1971年密訪，引得屋內(nèi)笑聲輕響。

寒暄到尾聲，基辛格仍放不下那份隱憂。他突然半認(rèn)真半打趣：“主席先生，福特總統(tǒng)十二月來京，能否保證得到您的接見？空口無憑，回去不好交賬，能否寫個(gè)字據(jù)？”這番話用中文說只剩一句“請您立個(gè)字據(jù)”，比例剛好讓在場人都聽懂含義。

毛主席聽完仰頭笑出聲。他抓起案頭鉛筆，在便箋上寫下寥寥數(shù)字：“十二月一日，見”。落款“澤東”。紙條遞到基辛格手中，老人眉梢含著調(diào)皮，好像三十年前給部隊(duì)簽發(fā)通行證的青年指揮員又回來了。鄧小平側(cè)頭看了看那張便箋，小聲說“這就是最硬的保證”。

12月1日傍晚，福特專機(jī)降落首都機(jī)場。周總理已病入膏肓，迎接任務(wù)由鄧小平執(zhí)行。21時(shí)30分，中南海燈光仍亮，毛主席戴著放大鏡等在書桌旁。會見持續(xù)近一小時(shí)，福特親眼體會到那股“幾乎能摸得著的意志力”。離別時(shí)毛主席對翻譯說：“讓他們多看看中國山水?！币痪潆S口囑托，使得福特父女次日直奔頤和園。

短短兩月后，周恩來離世；再過幾個(gè)月，朱德也走了。1976年9月9日凌晨，一代偉人辭別人間。噩耗傳到大西洋彼岸，福特連發(fā)三封唁電；基辛格更是在媒體前停頓良久才說出一句：“他身上有一種壓倒性的魄力，電磁般擊中我?！?/p>

很多年后，一幅名為《和但丁討論神曲》的油畫在歐洲展出，103位改變世界的名人圍坐。畫家不掩私心，把毛主席置于正中央，身后是微笑的周恩來。基辛格在開幕式感慨：“這幅畫沒必要改動，它只是反映了客觀比例?！?/p>

而那張寫著“十二月一日，見”的便箋，被他一直珍藏。基辛格說，拿起它，仿佛又回到那片書香彌漫的房間，回到那個(gè)用放大鏡追趕時(shí)間的夜讀者身邊。