作 者 | 鹿

來源 | 視覺志

最近，一段不到一分鐘的視頻正在瘋狂收割流量。

舞臺上，十六名男舞者身著馬面裙，在漸急的鼓點中翻騰、伏地、對視。燈光壓暗，音樂推到頂點——上衣被扯落，八塊腹肌，完美身材暴露在聚光燈下。臺下，手機屏幕連成一片發(fā)光的海，尖叫聲像漲潮一樣涌過前排座位。

這是新中式舞蹈秀《嘆春風》的高光切片。據(jù)稱，它在短視頻平臺的累計播放量突破16.3億次，“公狗劇場”這個全男班舞團由此被推上風口。

2025年，公狗劇場以《嘆春風》及前作《無名之輩》共完成全國巡演600場，據(jù)公開票務信息，場均上座率超過98%，最貴的VIP互動座票價880元，開票30秒即告售罄，2026年計劃演出場次翻倍，直指1300場。其排期密集覆蓋北京、上海、廣州、深圳等一線城市，并已下沉至廊坊、淄博、保定等二三線城市，票價從50元到880元不等。

社交平臺上，一條高贊評論這樣寫道：“終于體會到武則天的快樂了”，調(diào)侃底下是切實的消費投票。

另一側(cè)的聲音則尖銳得多——“打著國風旗號的低俗擦邊”，有評論者直指這類演出沖擊公序良俗、消解傳統(tǒng)文化內(nèi)核，長期發(fā)展將誤導大眾審美。

本文無意判斷誰對誰錯，也不急于給這場爭議貼上“進步”或“低俗”的標簽。比起立場，更值得關(guān)心的是現(xiàn)象本身——當“公狗劇場”成為一種可定價、可傳播的情緒商品，它究竟在為誰填補什么樣的空缺？

以及，這種填補的方式，還能持續(xù)多久？

1

公狗劇場

一個名字，往往最先暴露的，就是它真正想獲取什么。

“公狗劇場”這四個字，從誕生開始，就幾乎沒有打算隱藏自己的傳播欲望。它粗糲、直接，甚至帶著一點刻意制造的羞恥感。這樣的命名天然具有互聯(lián)網(wǎng)時代最有效的特征——攻擊性。

它會讓第一次聽到的人下意識停頓一下，停頓本身就是傳播。在注意力經(jīng)濟的戰(zhàn)場上，讓人猶豫三秒，已經(jīng)贏了一半。至此，它在一瞬間完成了兩個動作：把爭議前置，把質(zhì)疑變成廣告。

由此，“公狗劇場”被刻意放置在一種曖昧的位置：它既可以被理解成冒犯，也可以被包裝成某種男性精神的象征。創(chuàng)始人葛俊逸解釋，“公狗”意味著忠誠、勇敢、捍衛(wèi)，是一種勇士精神。但幾乎所有人都明白，這個名字真正被記住，并不是因為“勇士”，而是因為它赤裸裸地指向了“性感”。

“公狗劇場”創(chuàng)始人葛俊逸采訪

在今天的互聯(lián)網(wǎng)語境里，“性感”早已不是一個審美概念，它是一種流量密碼。它意味著點擊率、停留時長、情緒波動，以及龐大的傳播裂變能力。很多傳統(tǒng)文藝團體仍然停留在“好作品自然會被看見”的舊時代邏輯里，但公狗劇場顯然屬于另一種產(chǎn)物：它從誕生第一天起，就同時具備內(nèi)容工業(yè)與流量工業(yè)的雙重基因。

這種意識，被完整延續(xù)到了它的舞臺結(jié)構(gòu)里。

開場時，舞者往往包裹嚴實。寬袍大袖、馬面裙、古琴、長劍、水墨燈光，《夸父逐日》《黃粱一夢》《蘭陵王入陣曲》這樣的歷史意象被迅速堆疊出來。

觀眾先看到的是一種“東方古典美學”——禁欲、克制、肅穆，甚至帶著一點文人氣息。這種氛圍極容易讓人產(chǎn)生一種文化消費的安全感：我不是來看擦邊的，我是在欣賞傳統(tǒng)藝術(shù)。

隨即音樂驟然加速，鼓點開始密集，情緒被一層層推高。就在觀眾沉浸進“藝術(shù)感”的瞬間，舞者突然脫掉上衣。燈光掠過腹肌與胸膛，尖叫聲幾乎條件反射般爆發(fā)。

舞臺劇《嘆春風》

這是一種極其典型的當代消費包裝術(shù)。它和很多奢侈品牌售賣欲望的邏輯并沒有本質(zhì)區(qū)別：人們很少愿意承認自己只是單純被欲望驅(qū)動，所以消費必須被賦予更體面、更具有文化合法性的外殼。公狗劇場真正聰明的地方，就在于它給“男性身體消費”找到了一層足夠優(yōu)雅的遮羞布。

而這種包裝，又恰巧建立在真實的專業(yè)能力之上。

創(chuàng)始人葛俊逸曾是楊麗萍舞團的首席舞者，整個團隊幾乎全部來自國內(nèi)專業(yè)藝術(shù)院校。很多演員有古典舞、民族舞、現(xiàn)代舞的長期訓練背景，舞臺完成度遠高于普通商業(yè)演出。

也正因此，它和傳統(tǒng)意義上的“男模秀”始終保持著某種明確而微妙的距離：它確實擁有舞蹈藝術(shù)的專業(yè)性，但又極度清楚觀眾真正想看的是什么。

2

男色經(jīng)濟3.0

很多人第一次看公狗劇場，會誤以為自己看到的是新式“藝術(shù)團體”。但實際上，它更像一家極度成熟的互聯(lián)網(wǎng)公司。

它有精準的人設模型，有標準化的內(nèi)容生產(chǎn)機制，有數(shù)據(jù)驅(qū)動的運營邏輯，也有極強的用戶留存意識。甚至連觀眾的情緒起伏、尖叫節(jié)點、偷拍視頻的傳播效率，都已經(jīng)被納入一整套可計算的商業(yè)結(jié)構(gòu)里。

公狗劇場全體舞者

首先是“人”的工業(yè)化。

傳統(tǒng)舞團高度依賴核心演員，一個主演的離開，往往意味著整部戲氣質(zhì)崩塌。但公狗劇場恰恰相反，它在刻意消解“不可替代性”。所有演員進入團隊后，都會接受統(tǒng)一訓練：動作幅度、身體管理、眼神交流、情緒調(diào)動、互動節(jié)奏。

所以演員可以輪換，但“性感”“禁欲”“力量感”“被注視感”這些核心情緒標簽不能變。于是，身體開始像模板一樣被復制。腹肌維度、肩寬比例、舞臺表情、發(fā)力方式，都逐漸趨向統(tǒng)一。甚至連所謂“野性”，最后都變成了一種被訓練出來的工業(yè)氣質(zhì)。

“公狗劇場”創(chuàng)始人葛俊逸采訪

這種體系還伴隨著高度競爭化的淘汰機制。票房、現(xiàn)場反饋、粉絲熱度直接與演員收入綁定，表現(xiàn)不佳者隨時被替換。據(jù)悉，公狗劇場頭部演員月入超“同齡人天花板”。

“公狗劇場”創(chuàng)始人葛俊逸采訪

它表面上是“藝術(shù)行業(yè)”，底層邏輯卻越來越接近直播行業(yè)、偶像工業(yè)甚至互聯(lián)網(wǎng)大廠——流量決定價值，數(shù)據(jù)決定生存。

葛俊逸說得坦誠——“能讓兄弟們掙到錢，就是最好的管理，情懷不能當飯吃?！?/p>

而這種思維邏輯，在短視頻時代被進一步放大。

過去很多線下演出最害怕盜攝，因為偷拍視頻會損耗內(nèi)容價值。但公狗劇場完全反其道而行。它幾乎從不限制觀眾拍攝，甚至默許那些最容易引發(fā)傳播的“高能瞬間”被瘋狂剪輯上傳。對于它而言，舞臺上的高光片段只是引信。真正被售賣的，是算法推動下持續(xù)擴張的注意力，以及由注意力轉(zhuǎn)化而來的購買欲望。

一位觀眾在現(xiàn)場拍下一段男舞者掀衣的視頻，上傳到社交平臺。算法會迅速識別：高停留、高互動、高情緒波動。隨后，它開始被精準推送給同樣對“男色消費”“國風美學”等標簽感興趣的人群。于是，陌生用戶被吸引、討論、爭議、轉(zhuǎn)發(fā)，再進一步產(chǎn)生購票沖動。

舞臺劇《嘆春風》

整個過程里，觀眾自己也變成了傳播鏈條的一部分。他們既是消費者，也是免費的流量節(jié)點——這其實是今天整個互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)最核心的變化之一：平臺時代之后，真正成熟的產(chǎn)業(yè)，已經(jīng)不再花錢“購買流量”，而是讓用戶主動變成流量的一部分。

所以你會發(fā)現(xiàn)，公狗劇場幾乎從不主動回避輿論爭議。有人罵“低俗”，有人批評“媚女”，有人質(zhì)疑“打擦邊球”，但這些聲音最后都會重新匯入傳播池。

這背后，其實還隱藏著如今整個內(nèi)容工業(yè)的結(jié)構(gòu)性變化——所有東西都在逐漸“情緒化”。

新聞需要情緒，綜藝需要情緒，直播需要情緒，短劇需要情緒，甚至連知識內(nèi)容都開始依賴情緒刺激。在信息過載時代，人們早已不再缺少內(nèi)容，真正稀缺的，是能讓大腦產(chǎn)生反應的東西。公狗劇場不過是把這種邏輯推向了極致。

舞臺劇《嘆春風》

當情緒刺激被反復強化，又經(jīng)由社群不斷沉淀，一種更穩(wěn)固的組織形態(tài)就會隨之浮現(xiàn)——它開始擁有了完整的“飯圈生態(tài)”。

公狗劇場中的某些演員逐漸擁有專屬粉絲群、應援體系、二創(chuàng)賬號、站姐物料。粉絲開始自發(fā)剪輯慢動作視頻，分析舞臺眼神，整理演出返圖，甚至像追偶像一樣研究演員的情緒變化與成長軌跡。某平臺推出的高價會員制度，也依然有人愿意付費買單。

這種模式，其實與傳統(tǒng)娛樂工業(yè)并無本質(zhì)區(qū)別。從偶像產(chǎn)業(yè)到直播打賞，從乙女游戲到虛擬男友，再到如今的公狗劇場......

“公狗劇場”某頭牌演員的專屬會員粉絲群

事實上，如果把公狗劇場僅僅理解為一種獵奇演出，反而會低估它真正所處的位置。它更像是“男色經(jīng)濟”徹底浮出水面的一個標志性節(jié)點。

這幾年，越來越多產(chǎn)業(yè)開始意識到：女性不僅擁有消費能力，也擁有被長期忽視的情感欲望與審美欲望。于是，“男色”開始從邊緣娛樂，逐漸進入主流商業(yè)系統(tǒng)。

最早變化的是偶像工業(yè)。

十年前，男性偶像更多強調(diào)“少年感”“陽光勵志”；如今，“性張力”已經(jīng)成為娛樂產(chǎn)業(yè)公開討論的詞匯。短視頻平臺上，大量男明星的“蘇感鏡頭”“腹肌舞臺”“濕發(fā)鏡頭”被瘋狂二創(chuàng)；綜藝開始刻意放大男性身體特寫；影視劇里的男性角色越來越強調(diào)“被觀看性”。

從“霸總”到“純情男大”，從“禁欲系醫(yī)生”到“戰(zhàn)損感將軍”，甚至連直播行業(yè)都在變化?！澳兄鞑ソ?jīng)濟”正在急速膨脹，健身男主播、低音炮陪聊、虛擬男友、乙女游戲、AI戀愛產(chǎn)品，本質(zhì)上都屬于同一種情緒產(chǎn)業(yè)鏈。

3D戀愛互動手游《戀與深空》上線后迅速沖上熱搜，男性角色語音陪伴、觸摸互動、戀愛反饋，成為大量女性用戶的高頻情緒出口；線下演唱會則開始出現(xiàn)越來越明顯的“女性主導消費”趨勢，大量男藝人巡演的核心收入已經(jīng)高度依賴女性粉絲；甚至連傳統(tǒng)體育產(chǎn)業(yè)，都在主動“偶像化”男性運動員——腹肌、荷爾蒙、性張力、男友感，開始比比賽本身更容易形成傳播。

3D戀愛互動手游《戀與深空》

“男人行動，女人被觀看。”反之亦如此，欲望永遠是最穩(wěn)定的生意。于是，“男色經(jīng)濟”開始呈現(xiàn)出一種高度系統(tǒng)化的發(fā)展：線上娛樂負責制造幻想，短視頻負責情緒擴散，飯圈負責維系忠誠，線下消費負責完成變現(xiàn)。

而這一變現(xiàn)閉環(huán)正在加速滲透進更日常的消費場景。海底撈在多個城市試水“夜場模式”，深夜營業(yè)時段不再只是吃火鍋，而是融合DJ駐場、舞蹈表演等娛樂元素。帥氣男DJ、健碩男舞者成為吸引客流的重要組成部分，帶動夜宵時段消費金額較平日顯著提升，增幅達到四成左右。

廣州一家咖啡館因聚集多位外形條件出眾的男性店員，在社交平臺迅速走紅，被消費者調(diào)侃為“5A帥哥風景區(qū)”。高峰時期，線上訂單等待時長一度突破數(shù)百分鐘，熱度遠超普通網(wǎng)紅門店。

與此同時，一些商家已經(jīng)不滿足于將顏值作為輔助賣點，而是直接將其轉(zhuǎn)化為收費項目。重慶一家烤肉餐酒吧推出與男員工合影、互動投喂等付費服務——合影65元/次、投喂服務128元/次。

文旅行業(yè)同樣敏銳捕捉到了這一趨勢。早在數(shù)年前，主題樂園便開始引入高顏值男性NPC，通過角色互動增強游客沉浸感。

到了2025年，這一模式進一步升級。深圳歡樂谷曾因大量男模NPC集中亮相而引發(fā)社交媒體熱議，周末客流量明顯攀升，入園人數(shù)突破4萬，年輕女性成為最主要的消費群體。

在一些熱門景區(qū)，“男性NPC”甚至成為獨立流量入口。河南洛陽一處景區(qū)的男演員曾因高頻互動走紅網(wǎng)絡，僅一天時間便完成數(shù)百次與游客的近距離情景演繹，成為景區(qū)傳播效應的重要來源。

而在直播間里，競爭更加赤裸。有人用健碩身材強化產(chǎn)品記憶點，有人以制服造型塑造IP魅力，還有人憑借“廠二代”身份疊加高顏值標簽吸引關(guān)注。

這種趨勢也催生出新的網(wǎng)絡話語。社交平臺上，不少網(wǎng)友調(diào)侃：“如今工廠拼的不只是產(chǎn)品和價格，還要拼老板家的兒子夠不夠上鏡?！?/p>

一些年輕廠二代憑借出眾外形迅速積累粉絲，把原本略顯傳統(tǒng)的制造業(yè)直播間經(jīng)營得風生水起；反過來，那些缺少“顏值擔當”的賬號，則常被戲稱在這場流量競賽中少了一張王牌。

有觀察者將這一輪男色消費定義為“3.0時代”——從追星小鮮肉的1.0時代，到打卡NPC的2.0時代，再到如今更快速、更近距離、更具商業(yè)性的付費互動模式。

3

曲終人散之后......

“數(shù)據(jù)定義好作品，賣1000萬就是好作品。”

公狗劇場創(chuàng)始人葛俊逸在接受采訪時拋出的這句話，干凈利落地抹去了藝術(shù)與生意之間那條曖昧的界線。這位楊麗萍舞團前首席、北京現(xiàn)代舞團終身榮譽舞者，毫不掩飾自己對市場的服從——“最好的情緒價值就是日進斗金”，先吃飽，再談詩意。

在商業(yè)邏輯面前，美學的遮羞布可以折疊成口袋方巾。葛俊逸沒有直接兜售“性感”，而是先一步重新定義了“性感”。

這就像今天很多消費品的邏輯：同樣是賣咖啡，有人賣提神功能，有人賣城市白領身份；同樣是賣香水，有人賣氣味，有人賣“獨立女性人格”。當商品越來越趨于同質(zhì)化，真正拉開差距的，往往是“制造意義”的能力。

如今的中產(chǎn)審美，越來越依賴“文化嫁接”。所有能夠成功出圈的娛樂產(chǎn)品，幾乎都必須同時具備兩個特征：既能制造低門檻刺激，又必須保留高門檻解釋空間。換句話說，它既要讓人“爽”，又不能顯得太“俗”。

于是，“國風”成為了最完美的外衣。

過去幾年，從漢服旅拍到新中式，從古風短劇到國潮營銷，傳統(tǒng)文化元素正在被快速商業(yè)化。它們一方面滿足了年輕人對身份認同與文化情緒的需求，另一方面，也天然具備一種“審美正確性”。

學者毛尖對此有一個比喻：“口渴的時候，喝水是剛需，但我們?yōu)槭裁催x擇喝可樂？因為可樂有超越我們生理需求的‘不解渴’的屬性，這個剩余快感來自對我們喉嚨的輕微冒犯、輕微刺激。一個原理，公狗劇團就是我們時代的可樂?！?/p>

她進一步寫道，年輕男女在現(xiàn)實生活中被各種壓力磨出一身冷淡時，花三五百塊錢買一個快樂的眼球按摩，“至少，這里的多巴胺是肉身造出來的，這里的美色是硬核的，兩小時的心肺復蘇也可以支持一個星期的水泥封喉”。

于是，今天越來越多人開始為“情緒價值”付費。數(shù)據(jù)顯示，超過半數(shù)年輕人將“讓自己開心”列為消費決策的重要依據(jù)，愿意為興趣愛好、情感滿足和即時愉悅付費的人群占比達到56.3%，較上一年提升了16.2個百分點。有機構(gòu)預測，中國情緒消費市場規(guī)模有望突破2萬億元。（數(shù)據(jù)@《情緒消費崛起：2025年市場格局與未來走向》）

但情緒來得快，散得也很快。

當散場燈亮起的時候，現(xiàn)場會安靜下來。兩個小時前，這里還是另一個世界。音樂很響，尖叫不斷，舞臺上的男舞者在燈光里跳舞、流汗、被注視。

演出結(jié)束后，一切又迅速回到現(xiàn)實。

演員卸妝、換衣服，準備下一場演出。那些被反復討論的肌肉、荷爾蒙和“性張力”，最后也只是整套娛樂工業(yè)里的工作內(nèi)容。

觀眾慢慢離開，保潔開始收拾地上的礦泉水瓶和紙巾，后臺的燈一盞盞熄滅。舞臺重新空下來，只剩電子屏還亮著下一場演出的海報。

而購票頁面里，新的倒計時已經(jīng)開始。

30秒后，下一場開票。

更多精彩內(nèi)容 ，盡在【廣告案例精選】↓↓↓