茶品百味，人觀百態(tài)?；燠E娛樂圈資訊許久，看透不少虛虛實(shí)實(shí)，今天放平心態(tài)，和大家聊聊心里話。

2026年5月的雅安，空氣里帶著川西特有的濕潤(rùn)。

發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，61歲的陳龍燦站在臺(tái)上，那件簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)裝穿在他身上，顯得格外精神。

他沒穿西裝，也沒打領(lǐng)帶，頭發(fā)灰白得剛好，透著股子書卷氣。

臺(tái)下的年輕選手們看他，只覺得這就是個(gè)講課仔細(xì)、眼神銳利的大學(xué)老師。

沒人會(huì)盯著這個(gè)在大學(xué)教書的教授，去聯(lián)想他曾是如何在乒壇掀起巨浪的。

但在乒乓圈的骨灰級(jí)老粉眼里，這個(gè)男人是“圖騰”般的存在——1988年漢城奧運(yùn)會(huì)，當(dāng)中國(guó)乒乓球第一次被寫入奧運(yùn)金牌榜時(shí)，那個(gè)捧著金牌笑得靦腆的年輕人，正是陳龍燦。

他和如今那個(gè)在熱搜上常被提及的張本智和的父親——張本宇（原名張宇），曾是睡過上下鋪、在同一個(gè)訓(xùn)練館里揮汗如雨的川籍隊(duì)友。

但命運(yùn)的詭譎之處就在于，幾十年前的那個(gè)引路人，最終把人生下成了兩盤截然不同的棋。

一、 飯?zhí)美锏囊浑p筷子，夾出了一個(gè)世界冠軍

陳龍燦的起步，比大多數(shù)職業(yè)選手都要戲劇。

1972年的四川新都，乒乓球還沒那么大陣仗。8歲的陳龍燦長(zhǎng)得像個(gè)豆芽菜，瘦小得幾乎沒存在感。

那天的體校招生現(xiàn)場(chǎng)，教練黃德儒正百無聊賴地看著這群毛孩子。

正巧，午飯時(shí)間，陳龍燦蹲在食堂門口刨飯，一只蒼蠅冷不丁落在了他的額頭上。

沒等蒼蠅歇腳，陳龍燦手里的筷子如同一道閃電，準(zhǔn)確無誤地把蒼蠅夾了下來，動(dòng)作快得連他身邊的同學(xué)都沒看清。

這一夾，把旁邊看著的教練黃德儒看得眼珠子都直了。

在乒乓球這個(gè)“小球”項(xiàng)目里，講究的就是眼疾手快，這孩子那一筷子下去，比很多練了幾年的小隊(duì)員都要精準(zhǔn)。

進(jìn)了體校，陳龍燦的天賦像開了閘的洪水。他的球風(fēng)是典型的“四川派”：兇、狠、轉(zhuǎn)。

右手直拍近臺(tái)快攻，他的手腕韌性極強(qiáng)，球一旦被他接手，往往還沒反應(yīng)過來，球就已經(jīng)旋到了邊角。

16歲進(jìn)國(guó)家隊(duì)，那時(shí)候的訓(xùn)練條件，現(xiàn)代人根本想象不到。

四川隊(duì)的訓(xùn)練館，到了夏天就是個(gè)蒸籠，氣溫四十度往上，別說空調(diào)，連個(gè)像樣的排風(fēng)扇都沒有。

他在館里練上一小時(shí)，那衣服濕得能擰出半桶水，換下來晾著，第二天又是硬邦邦的一層汗堿。

他從不抱怨，因?yàn)樗睦锊刂鴤€(gè)念頭：要出頭，就得比別人多挨幾下毒打。

二、 哥德堡的“屠殺”，漢城的首金

陳龍燦真正的成名之戰(zhàn)，是1985年的世乒賽。

那是一個(gè)瑞典選手統(tǒng)治的時(shí)代，瓦爾德內(nèi)爾的名字在當(dāng)時(shí)就是“不可戰(zhàn)勝”。決賽賽場(chǎng)上，陳龍燦作為先鋒登場(chǎng)。

雙方戰(zhàn)得天昏地暗，第五局決勝盤，陳龍燦手里捏著賽點(diǎn)。

老瓦畢竟是老狐貍，愣是連追四分，硬生生把分差磨到了19:20。

那種壓力下，大部分人手都會(huì)抖。但陳龍燦的直板就像生了根，最后一球，他算準(zhǔn)了老瓦的落點(diǎn)，一記側(cè)身搶攻，球如流星般劃過桌面。

5:0，那一刻，瑞典館內(nèi)鴉雀無聲。中國(guó)隊(duì)用最狂暴的方式橫掃了對(duì)手。

那幾年的陳龍燦，榮譽(yù)簿上寫滿了傳奇：世界杯單打冠軍、全國(guó)十佳運(yùn)動(dòng)員、約拉獎(jiǎng)。

最巔峰的時(shí)刻，莫過于1988年漢城奧運(yùn)會(huì)，他和韋晴光這對(duì)“四川搭檔”一舉拿下男雙金牌。

這枚金牌，是沉甸甸的“中國(guó)奧運(yùn)首金”。那時(shí)的他，是無數(shù)少年的偶像。

然而，競(jìng)技體育最殘酷的一點(diǎn)，是它從不憐憫英雄。

1991年，因?yàn)槌Ｄ甑年P(guān)節(jié)積勞，26歲的陳龍燦宣布退役。

他這一退，帶走了屬于他的那個(gè)時(shí)代，卻意外地開啟了他與張宇那段糾纏不清的后半生。

三、 一個(gè)留在成都，一個(gè)客走東瀛

陳龍燦和張本宇，曾是地道的四川老友。1997年全運(yùn)會(huì)，那是他們最后一次在賽場(chǎng)上并肩作戰(zhàn)，拿到了銅牌。

退役后的陳龍燦，按照當(dāng)時(shí)的體制，公派前往日本雅馬哈俱樂部。

那時(shí)候，日本乒乓球聯(lián)賽正處于起步期，非常歡迎像陳龍燦這樣的頂級(jí)選手前往“傳經(jīng)送寶”。

他在那里扎根了十年，不僅自己打出了名堂，還成了一個(gè)“引路人”。

1998年陳龍燦把昔日的隊(duì)友張宇推薦去了日本仙臺(tái)的一家俱樂部。

那是一個(gè)改變了張宇一生的決定，張宇帶著妻子張凌，開啟了在日本的打拼生活。

2001年陳龍燦在日本的合同期滿。站在人生的十字路口，他沒有絲毫猶豫，收拾行囊，買了一張回國(guó)的機(jī)票，回到了成都。

他沒有選擇在大城市做個(gè)漂浮的教練，而是回到省乒羽管理中心，扎進(jìn)了四川省隊(duì)的泥地里，從零開始抓訓(xùn)練，把一支幾乎快掉出乒超的隊(duì)伍，硬生生地拉回了頂級(jí)梯隊(duì)。

而張宇的選擇則完全不同。他留在日本，把根扎在了異鄉(xiāng)。

為了讓兩個(gè)孩子能更好地在乒乓球道路上發(fā)展，他最終改國(guó)籍、更名為“張本宇”。

多年后，當(dāng)張本智和在國(guó)際賽場(chǎng)上對(duì)著中國(guó)隊(duì)發(fā)出怒吼時(shí)，許多人會(huì)翻出這段歷史，感嘆當(dāng)年的老隊(duì)友為何成了如今的對(duì)陣雙方。

對(duì)于這段往事，陳龍燦表現(xiàn)得極其冷靜。面對(duì)媒體的追問，他只有一句：“當(dāng)初是我?guī)サ?，沒想到他改了國(guó)籍?！?/p>

他從不進(jìn)行道德綁架，也不評(píng)價(jià)他人的選擇，甚至沒有因?yàn)閺埍居畹男袨槎腥魏喂_的怨懟。

在他看來，那只是個(gè)人職業(yè)規(guī)劃的變動(dòng)，沒必要上綱上線。

四、 教授的平凡與執(zhí)著

如今的陳龍燦，西華大學(xué)體育學(xué)院教授、四川省乒協(xié)常務(wù)副主席。

他的身份早已從“奧運(yùn)冠軍”轉(zhuǎn)化成了“體育教育者”。

很多人覺得，拿過奧運(yùn)金牌的人，回到大學(xué)教書是不是有點(diǎn)“屈才”？陳龍燦聽了總是笑笑。

在學(xué)校里，他帶著高水平乒乓球隊(duì)訓(xùn)練，每一個(gè)發(fā)球動(dòng)作，他都堅(jiān)持親自示范。

他和普通學(xué)生一起在球桌旁練球，沒有一點(diǎn)架子，甚至偶爾還會(huì)因?yàn)閷W(xué)生的基本功不扎實(shí)而瞪眼睛。

他依然把“基本功”掛在嘴邊。他帶著球隊(duì)去參加全運(yùn)會(huì)，把一支群眾隊(duì)伍練出了專業(yè)隊(duì)的水準(zhǔn)，拿下了團(tuán)體冠軍，打破了人們對(duì)“業(yè)余隊(duì)伍”的刻板印象。

他依然頻繁奔波在雅安、蒼溪等地的基層，給山區(qū)的孩子看怎么握拍，怎么發(fā)力。

61歲的陳龍燦，活得比誰都真實(shí)。他不需要那些虛浮的頭銜，也不需要在這個(gè)年紀(jì)再去向誰證明什么。

他經(jīng)歷過金牌的巔峰，也經(jīng)歷過退役后的落寞。

當(dāng)一個(gè)人把半輩子都交給了那張四米長(zhǎng)的球臺(tái)，他自然也就看透了那些名利場(chǎng)上的風(fēng)起云涌。

信息來源：