導(dǎo)語(yǔ)

1955年的秋天，北京城迎來(lái)了一件大事。

那是新中國(guó)成立后頭一回正式評(píng)定軍銜，全軍上下都為這事兒繃緊了弦。從元帥到校官，每一道杠、每一顆星背后，都是一段腥風(fēng)血雨的履歷。光是少將，全軍一共授了將近八百個(gè)。這八百個(gè)人里，哪一個(gè)不是打了少說(shuō)十年仗的老兵，哪一個(gè)不是從死人堆里爬出來(lái)的。

那段時(shí)間，將官們表面上不說(shuō)，私底下可都在算賬。有人覺(jué)得自己穩(wěn)拿中將，結(jié)果公示出來(lái)只有少將，心里堵得慌；有人本以為落不了什么好，卻被天上掉下來(lái)的將星砸了個(gè)滿懷。

有一個(gè)從陜西漢陰走出來(lái)的老兵，坐在那兒也在認(rèn)認(rèn)真真地盤算。他心里想，自己哪能跟那些老紅軍比呢？1930年才入伍，比人家晚了好幾年；1936年才帶兵起義，那時(shí)候手里不過(guò)兩個(gè)連的兵力；入黨，更是到了1937年。這么算下來(lái)，大校頂天了。

結(jié)果公示出來(lái)，他愣在原地，半天沒(méi)回過(guò)神。

少將。

他叫沈啟賢。從1936年帶著那兩個(gè)連隊(duì)走出那一步，到1955年把那顆少將星別在胸前，中間隔了將近二十年，隔了三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，隔了幾十次戰(zhàn)役。他怎么也想不通，卻又在往后的歲月里慢慢想通了。

（一）

1911年夏天，沈啟賢出生在陜西漢陰縣雙乳鋪鄉(xiāng)涼水泉，譜名叫沈繼禹。漢陰這個(gè)地方，夾在秦嶺南麓和漢水上游之間，一條不寬的川道，兩邊全是山。站在縣城往外看，看不見(jiàn)什么寬闊的平原，只有山疊著山。夏天漫山遍野的綠，冬天云霧纏繞在山腰上，路遠(yuǎn)消息也閉塞。這樣的地方，一茬又一茬地長(zhǎng)出了硬骨頭。

家里算個(gè)中農(nóng)，有幾畝薄田，日子說(shuō)不上富裕，也勉強(qiáng)過(guò)得下去。沈啟賢八歲起在村里念私塾，后來(lái)考進(jìn)漢陰縣立高級(jí)小學(xué)。一個(gè)農(nóng)村孩子能念到高小，在那個(gè)年代已經(jīng)很不容易，十里八村都挑不出幾個(gè)。

可念完高小，家里再也拿不出一分錢供他繼續(xù)升學(xué)了。更糟糕的是，母親在這時(shí)候病故了。一個(gè)十幾歲的半大孩子，書(shū)念不成，母親沒(méi)了，外頭兵荒馬亂，他心里頭亂成一團(tuán)，望不見(jiàn)路在哪兒。

就在這時(shí)候，他一個(gè)叫沈繼剛的族兄從西安回來(lái)了，身上藏著一把駁殼槍。這位族兄跟他講了一件稀奇事：陜北出了個(gè)劉志丹，是個(gè)共產(chǎn)黨員，領(lǐng)著紅軍專門為窮人打天下。

窮人出身的沈啟賢，聽(tīng)得心里直癢癢。兩人說(shuō)好了一塊兒去投紅軍，興沖沖地往前走，走到澗池鋪，他哥又不干了，說(shuō)什么也不帶他去。沈啟賢白高興一場(chǎng)。

但他記住了那個(gè)名字，劉志丹。也記住了那幾個(gè)字，共產(chǎn)黨。

1930年2月，家鄉(xiāng)的局勢(shì)越來(lái)越亂，沈啟賢在縣城找到四叔沈卜五。這位四叔在沈璽亭的司令部里當(dāng)書(shū)記官，管的就是抄抄寫(xiě)寫(xiě)。四叔收下他，給他個(gè)文書(shū)的差事干，無(wú)非就是幫忙謄抄文件，混口飯吃。

那時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)想到，一個(gè)抄抄寫(xiě)寫(xiě)的文書(shū)，將來(lái)會(huì)帶兵打仗，會(huì)成為將軍。

轉(zhuǎn)折說(shuō)來(lái)就來(lái)。楊虎城的十七路軍在鳳翔縣開(kāi)了個(gè)隨營(yíng)軍官訓(xùn)練班，招有文化的年輕人。沈啟賢讀過(guò)書(shū)，字又寫(xiě)得漂亮，被選送參加了。同去的還有何繼周、孟子明、徐海山一群人，他們后來(lái)都成了歷史里的名字。

訓(xùn)練班起初在鳳翔，后來(lái)搬到西安大營(yíng)盤。課程里除了摸爬滾打，還有政治課。有一回討論的題目叫“試論三民主義與共產(chǎn)主義的比較”，一群年輕人各說(shuō)各理，誰(shuí)也不服誰(shuí)。沈啟賢頭一回聽(tīng)人把共產(chǎn)主義講得這么清楚，心里像燃起了一團(tuán)火。他私下里聽(tīng)同學(xué)議論江西那邊“剿共”怎么怎么敗，越聽(tīng)越覺(jué)得，那些被國(guó)民黨報(bào)紙罵作“赤匪”的人，了不起。

不過(guò)他對(duì)訓(xùn)練班那套軍閥做派也看不順眼。中隊(duì)長(zhǎng)、區(qū)隊(duì)長(zhǎng)動(dòng)不動(dòng)就扇耳光、掄皮帶，手下一幫人敢怒不敢言。有一次兩個(gè)同學(xué)忍不住了，把一個(gè)姓馬的區(qū)隊(duì)長(zhǎng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)揍了一頓，旁邊一群人跟著起哄，沈啟賢也在里頭。

事情鬧大了，全中隊(duì)集合，大隊(duì)長(zhǎng)黑著臉站前頭，兩個(gè)帶頭的被開(kāi)除了學(xué)籍。剩下跟著起哄的十幾個(gè)人，每人挨了幾十個(gè)手板。沈啟賢的右手腫了好幾天，連筷子都握不住。

有人私下嘀咕，說(shuō)這次鬧事是共產(chǎn)黨在背后挑唆的。沈啟賢半信半疑，直到畢業(yè)也沒(méi)能確定那些同學(xué)里頭誰(shuí)是真的共產(chǎn)黨。但有一點(diǎn)他是清楚的，訓(xùn)練班里沒(méi)什么反共宣傳，國(guó)民黨中央日?qǐng)?bào)上那些吹噓“剿共”勝利的文章，沒(méi)有幾個(gè)人信。

一個(gè)星期日放了假，沈啟賢在西安城里瞎逛，拐進(jìn)一條小巷，撞見(jiàn)了族兄沈繼剛。好家伙，這人正窩在一個(gè)小院子里，桌上攤了一堆宣傳品，還有什么“西北紅旗”的小冊(cè)子。沈啟賢問(wèn)他是不是共產(chǎn)黨，對(duì)方一口否認(rèn)，又說(shuō)：“入黨沒(méi)那么容易，得經(jīng)過(guò)真正的考驗(yàn)。”

沈啟賢心里有數(shù)了，也不好再追問(wèn)，但暗地里開(kāi)始認(rèn)真地琢磨起這件事來(lái)。

訓(xùn)練班還沒(méi)結(jié)束，楊虎城要出兵打甘肅，安康綏靖公署警二旅的學(xué)員提前結(jié)業(yè)，各回各的部隊(duì)。同批走的一撥人里，沈啟賢和何繼周分在了一塊兒。1931年11月，沈啟賢被分配到一營(yíng)二連當(dāng)排長(zhǎng)。安穩(wěn)的日子沒(méi)過(guò)兩天，他心里的那團(tuán)火反而越燒越旺。

（二）

在部隊(duì)里待久了，沈啟賢看到的盡是讓他心寒的事。這個(gè)沈璽亭團(tuán)，底子就不是什么正經(jīng)部隊(duì)，里頭塞滿了三教九流的舊軍人和舊職員。當(dāng)官的喝兵血、克扣軍餉，吃飯要開(kāi)小灶，當(dāng)兵的連窩窩頭都吃不飽，打起仗來(lái)倒要沖在最前頭。沈啟賢讀過(guò)書(shū)，曉得道理，他跟這些烏煙瘴氣的東西格格不入。

報(bào)國(guó)的志氣哪里去了？他不甘心。

好在也不是完全看不到光亮。團(tuán)副張惠民是參加過(guò)寧都暴動(dòng)的老紅軍，雖然離開(kāi)了紅軍隊(duì)伍，骨子里頭還留著紅軍那一套。他不打罵下級(jí)官兵，有時(shí)候把沈啟賢拉到一塊兒聊天，講紅軍里頭官兵平等，講紅軍要抗日救國(guó)。他說(shuō)紅軍政治斗爭(zhēng)太殘酷，讓他吃了苦頭，但拋開(kāi)這個(gè)，紅軍確實(shí)是一支好部隊(duì)，將來(lái)必定有出息。

沈啟賢聽(tīng)了，心里的想法慢慢從一團(tuán)模糊變成了一個(gè)清晰的方向。

1932年11月，沈璽亭團(tuán)在平利縣城辦了個(gè)干部教育班，沈啟賢跟何繼周、徐海山這些學(xué)員又坐在了一個(gè)課堂里。這回給他們的震動(dòng)比上次更大。教育班的大隊(duì)長(zhǎng)張惠民還是老紅軍，私底下悄悄跟進(jìn)步的學(xué)員講共產(chǎn)黨的主張，講紅軍怎么打仗、怎么過(guò)紀(jì)律生活。

正學(xué)著，出了一件大事。賀龍帶著紅三軍，從安康東南方向穿過(guò)去了。教育班學(xué)員奉命去“追剿”，一路上卻看見(jiàn)另一番景象——紅軍秋毫無(wú)犯，老百姓敲鑼打鼓地歡迎。同樣是兵，差別怎么這么大？

這群年輕人的心里像被什么東西猛地撞了一下。

紅三軍離開(kāi)后不久，一個(gè)雨夜，沈啟賢、何繼周、徐海山、茍樹(shù)林等十一個(gè)人，在平利縣城關(guān)帝廟里秘密聚了頭。他們圍在一塊兒，關(guān)起門來(lái)，低聲商量著成立一個(gè)秘密組織，名字就叫“陜南抗日救國(guó)赤衛(wèi)團(tuán)”。沈啟賢被推舉為主席，何繼周當(dāng)總指揮。大家輪流在一紙宣言上簽名，約定畢業(yè)后每人各自聯(lián)絡(luò)一批弟兄，時(shí)機(jī)到了就把隊(duì)伍拉出去，投奔紅軍。

燭火在神像的注視下一明一暗，十一雙手緊緊疊在一起。這個(gè)秘密，他們守了很多年。

1933年7月，教育班結(jié)業(yè)。沈啟賢被派到四連，何繼周分到了九連，其他成員也各自散布到部隊(duì)里。接下來(lái)的日子，他們一邊當(dāng)著國(guó)民黨的排長(zhǎng)、班長(zhǎng)，一邊偷偷在下層官兵里物色可以爭(zhēng)取的對(duì)象。

這一步走得小心翼翼，稍有不慎就要掉腦袋。

1934年底，紅二十五軍入陜，陜警二旅奉命進(jìn)秦嶺“圍剿”。這對(duì)沈啟賢和何繼周來(lái)說(shuō)，反而成了一次機(jī)會(huì)。他們?cè)谏嚼镱^跟紅軍打照面，親眼見(jiàn)了紅軍張貼的北上抗日宣言和土地法?；氐綘I(yíng)房里，他們把傳單的內(nèi)容悄悄告訴可靠的弟兄。

可惜計(jì)劃再周密，也擋不住一個(gè)不測(cè)。1935年深秋，五連排長(zhǎng)茍樹(shù)林在談話時(shí)露出了一點(diǎn)風(fēng)聲，被人告了密，當(dāng)場(chǎng)被抓。何繼周知道茍樹(shù)林是赤衛(wèi)團(tuán)的人，擔(dān)心他扛不住審問(wèn)把所有人都供出來(lái)，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，趕緊找沈啟賢商量。

兩個(gè)人關(guān)起門來(lái)一合計(jì)，只有一個(gè)法子：提前動(dòng)手。

何繼周連夜把九連拉出去，趁著夜色處決了反動(dòng)連長(zhǎng)張錫武，帶著一百多號(hào)弟兄進(jìn)了秦嶺。沈啟賢留下來(lái)給何振亞打掩護(hù)。團(tuán)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)九連跑了，氣得拍桌子，指著沈啟賢罵：“你馬上去追！把人給我追回來(lái)！”

沈啟賢裝模作樣地在山里頭轉(zhuǎn)了幾圈，回來(lái)報(bào)告說(shuō)人跑沒(méi)影了。團(tuán)長(zhǎng)起了疑，把他叫進(jìn)屋里，死死盯著他問(wèn)：“你是不是共產(chǎn)黨？”

沈啟賢面不改色地回答：“不是?！?/p>

團(tuán)長(zhǎng)明面上沒(méi)再追究，暗地里派人盯上了他。

何繼周進(jìn)了山才知道，外面的日子比想象中難得多。找不到紅軍接應(yīng)，糧食彈藥全告急，手下的隊(duì)伍像無(wú)頭的蒼蠅到處碰壁。萬(wàn)般無(wú)奈之下，他只得接受了安康地方官的收編，暫時(shí)當(dāng)上了保安大隊(duì)長(zhǎng)，等著轉(zhuǎn)機(jī)。

沈啟賢在團(tuán)里被懷疑著，被監(jiān)視著，行動(dòng)處處受限。他悄悄寫(xiě)了一封信，托人帶到北平交給族弟沈敏，讓他趕緊找地下黨組織來(lái)救人。

這封信幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，被西北特別支部收到了。對(duì)方派了人秘密潛入陜南，跟何繼周接上了頭。兩方一商量，決定在1936年8月發(fā)動(dòng)第二次起義，西北特支給這支隊(duì)伍起了個(gè)名號(hào)——陜南人民抗日第一軍。

事情還沒(méi)完，更大的麻煩在后面等著沈啟賢。

（三）

何繼周第二次起義后，警二旅團(tuán)部對(duì)沈啟賢的懷疑加深了。團(tuán)長(zhǎng)雖然抓不到證據(jù)，但盯得更緊，沈啟賢幾乎動(dòng)彈不得。他知道，再不動(dòng)手就來(lái)不及了，一旦被捕，不光是自己的命，連四連那些跟著他的弟兄都得遭殃。

1936年9月9日，沈啟賢來(lái)不及周全準(zhǔn)備，帶著四連急急忙忙離開(kāi)了駐地。出發(fā)前，他們處決了那個(gè)反動(dòng)連長(zhǎng)。

跑出沒(méi)多遠(yuǎn)，追兵就到了。國(guó)民黨一個(gè)營(yíng)加上保安隊(duì)，從四面包過(guò)來(lái)。沈啟賢帶著隊(duì)伍左沖右突，邊打邊撤。傷亡一點(diǎn)點(diǎn)蔓延開(kāi)來(lái)，隊(duì)伍被沖散。打到最后，沈啟賢身邊只剩下五六個(gè)戰(zhàn)士，趁著夜色鉆進(jìn)一條河溝里藏了幾個(gè)小時(shí)，才被當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)掩護(hù)著逃了出去。

突圍出來(lái)的人陸陸續(xù)續(xù)趕到事先約好的匯合點(diǎn)，一清點(diǎn)人數(shù)，零零散散只剩幾十個(gè)人。沈啟賢帶著這些跟著他出生入死的弟兄，找到了何繼周的部隊(duì)。兩股力量合在一起，沈啟賢被任命為陜南人民抗日第一軍的參謀長(zhǎng)。

這支從舊軍隊(duì)裂變出來(lái)的隊(duì)伍，終于有了自己的番號(hào)。他們學(xué)習(xí)紅軍的辦法打富濟(jì)貧，在山里宣傳抗日，跟保安團(tuán)周旋。很快，隊(duì)伍從幾百人擴(kuò)充到將近千人。

1936年冬天，西安事變的槍聲改了時(shí)局，也改了這支部隊(duì)的命運(yùn)。黨中央派任弼時(shí)帶著慰問(wèn)團(tuán)來(lái)接收這支隊(duì)伍，周恩來(lái)特意指示說(shuō)了一句分量極重的話：“這支部隊(duì)的建制永遠(yuǎn)保存。”

1937年，陜南人民抗日第一軍正式改編為中國(guó)工農(nóng)紅軍第十五軍團(tuán)警衛(wèi)團(tuán)。何繼周當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，沈啟賢當(dāng)參謀長(zhǎng)。從國(guó)民黨警二旅手里拉出來(lái)的兩個(gè)連，如今成了堂堂正正的紅軍。

沈啟賢第一次以紅軍干部的身份走進(jìn)自己的營(yíng)地，看著戰(zhàn)士們穿的灰布軍裝，雖然舊，卻干凈筆挺；看著大家圍在一起學(xué)習(xí)討論，熱火朝天，沒(méi)有人把誰(shuí)的職務(wù)掛在嘴邊。他想起在沈璽亭部隊(duì)那些年，當(dāng)官的坐轎子吃肉，當(dāng)兵的跑斷腿啃窩頭。兩下里一比，他覺(jué)得自己走對(duì)了路。

加入共產(chǎn)黨是第二年的事。1937年2月，在紅十五軍團(tuán)里，由徐海東等人做介紹人，沈啟賢舉起右拳，面對(duì)鮮紅的黨旗，把入黨誓詞念了一遍又一遍。

這一年的7月7日，盧溝橋的槍聲響了。日本侵略者把戰(zhàn)火燒到了全中國(guó)。

紅軍改編為八路軍，奔赴抗日戰(zhàn)場(chǎng)。沈啟賢所在的部隊(duì)被編入一一五師三四四旅，師長(zhǎng)林彪，副師長(zhǎng)聶榮臻，旅長(zhǎng)徐海東。他跟著這支隊(duì)伍東渡黃河，一頭扎進(jìn)華北戰(zhàn)場(chǎng)。

1937年9月，山西平型關(guān)。一場(chǎng)后來(lái)載入史冊(cè)的戰(zhàn)斗打了三天三夜。沈啟賢帶著一個(gè)營(yíng)上了前線。那是八路軍出師抗日的第一個(gè)大勝仗，全殲日軍一千多人，打破了“皇軍不可戰(zhàn)勝”的神話。沈啟賢端著望遠(yuǎn)鏡站在陣地上，看著山谷里橫七豎八的日軍尸體，心里翻騰著一句話——中國(guó)有救了。

他后來(lái)奉命回延安上抗大，在三期學(xué)習(xí)。每天聽(tīng)毛澤東講哲學(xué)，講持久戰(zhàn)，還有一大堆戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)課和文化課。沈啟賢的文化底子在將領(lǐng)里算深的，可他聽(tīng)著聽(tīng)著，覺(jué)得自己以前那點(diǎn)墨水太淺了。

上完課，他被留下來(lái)當(dāng)了區(qū)隊(duì)長(zhǎng)訓(xùn)練班主任。每天帶著一幫學(xué)員操練上課，日子過(guò)得規(guī)矩但不痛快。沈啟賢坐不住了，他覺(jué)得抗日前線正在死人，自己待在延安算什么回事？

他寫(xiě)了一封信給毛澤東。信不大，話不多，意思就一條：要上前線。

信送出去的第二天，毛澤東的警衛(wèi)員送來(lái)回信了。信上說(shuō)，上前線的想法很好，但眼下還沒(méi)批準(zhǔn)，你要先把眼前的工作干好。如果要走，拿著這封信去找王稼祥安排就行。

沈啟賢捧著毛澤東的親筆信，心里五味雜陳。他按捺住性子，老老實(shí)實(shí)地在抗大又干了一陣。直到1939年，調(diào)令終于下來(lái)了，讓他到華北前線去，當(dāng)一一五師三四四旅教導(dǎo)營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)。

從延安出來(lái)，沈啟賢馬不停蹄地往東趕。戰(zhàn)場(chǎng)的味道，他聞了大半輩子，這一回又聞到了。

（四）

1940年夏天，隨著黃克誠(chéng)率領(lǐng)的三四四旅南下華中，沈啟賢的部隊(duì)改了個(gè)番號(hào)，成了八路軍第四縱隊(duì)四旅的參謀長(zhǎng)。沒(méi)過(guò)多久，皖南事變爆發(fā)。那場(chǎng)震驚中外的慘案讓新四軍受了重創(chuàng)，中央決定重組新四軍。沈啟賢的部隊(duì)再次改編，成為新四軍第四師十旅的參謀長(zhǎng)。

從一個(gè)師調(diào)到另一個(gè)師，番號(hào)換來(lái)?yè)Q去，仗還是要打。這年秋天，十旅歸建新四軍第三師，師長(zhǎng)黃克誠(chéng)。沈啟賢跟著這支部隊(duì)一頭扎進(jìn)淮海地區(qū)，鞏固根據(jù)地，反“掃蕩”，天天刀尖上舔血。

有一次，部隊(duì)被敵人團(tuán)團(tuán)圍住，子彈從耳邊嗖嗖飛過(guò)去。沈啟賢帶著隊(duì)伍突圍，跑到一處懸崖跟前，眼看來(lái)路已經(jīng)被堵死，他心一橫，閉著眼睛從崖上跳了下去。后面的人以為他摔死了，消息傳回國(guó)民黨那邊，對(duì)方登了報(bào)，興高采烈地說(shuō)“沈匪啟賢已被擊斃”。

消息傳回漢陰老家，沈啟賢的老父親哭天搶地跑去收尸。他拖著蒼老的身子趕到現(xiàn)場(chǎng)，把坑挖開(kāi)了，里頭躺著的卻不是自己兒子。老人家這才長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。

沈啟賢命大，摔下去受了傷，但沒(méi)有丟命。他找到幾匹騾子，硬撐著騎上去，帶著殘部突圍出來(lái)，歸了建。這事后來(lái)在部隊(duì)里傳為奇談，大家都說(shuō)沈參謀長(zhǎng)跟貓似的，九條命。

在蘇北的日子，他先后當(dāng)上了三師十旅二十九團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，又做了淮海軍分區(qū)第一支隊(duì)的支隊(duì)長(zhǎng)，最后升到三師司令部的參謀處長(zhǎng)。大大小小的仗打了上百次，豫皖蘇反頑，程道口血戰(zhàn)，1943年春鹽阜反掃蕩，高溝楊口戰(zhàn)斗，淮陰攻堅(jiān)戰(zhàn)……每一仗都是硬仗，每一次都從死人堆里爬出來(lái)。

1945年8月15日，日本投降了。

消息傳來(lái)那天，沈啟賢喝了兩口悶酒。不是高興，是想起了那些倒在路上的戰(zhàn)友。他們沒(méi)有等到這一天。

勝利的喜悅還沒(méi)散去，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的陰影又壓了下來(lái)。東北是戰(zhàn)略要地，誰(shuí)搶到了東北，誰(shuí)就搶到了主動(dòng)權(quán)。新四軍三師接了一個(gè)十萬(wàn)火急的命令：挺進(jìn)東北。

沈啟賢以參謀處長(zhǎng)的身份，被派去當(dāng)“先鋒官”。他帶著偵察隊(duì)走在大部隊(duì)的前面，拿著地圖一點(diǎn)一點(diǎn)地描路線，偵查敵情，為大部隊(duì)掃平道路。這支從蘇北出發(fā)的隊(duì)伍，日夜兼程，比國(guó)民黨的精銳部隊(duì)提前趕到了東北大地。

一腳踩上東北的土地，沈啟賢的眉毛擰成了一個(gè)疙瘩。

零下幾十度，雪沒(méi)過(guò)膝蓋，南方的兵連雪都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，身上還穿著單衣。凍得鼻子耳朵都快掉了，路上一具具凍死的尸體叫人看了膽寒。更要命的是，局面亂成了一鍋粥——日本投降后，蘇聯(lián)紅軍控著大城市，國(guó)民黨接收大員拼命往這邊擠，遍地都是土匪、偽滿殘余和地主武裝，你想扎根，人家不讓你扎。

沈啟賢被派到吉江軍區(qū)當(dāng)參謀長(zhǎng)，協(xié)助司令員劉震開(kāi)拓根據(jù)地。白天跟國(guó)民黨部隊(duì)周旋，晚上跟土匪搶地盤，日子過(guò)得跟走鋼絲一樣。他們沒(méi)有后方，沒(méi)有補(bǔ)給，凍得跟石頭一樣的土豆，硬啃。冷得實(shí)在扛不住了，幾個(gè)人擠在一塊兒取暖，靠體溫扛過(guò)一個(gè)又一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。

就在這樣的環(huán)境里，沈啟賢和劉震硬是把吉江片區(qū)的根據(jù)地扎下了根，為后續(xù)大部隊(duì)的到來(lái)鋪平了道路。

1948年秋天，遼沈戰(zhàn)役打響了。沈啟賢的部隊(duì)被編入東北野戰(zhàn)軍第十二縱隊(duì)，他當(dāng)上了第三十六師師長(zhǎng)。部隊(duì)雖然沒(méi)打塔山主攻，但外圍牽制阻擊的任務(wù)一點(diǎn)也不輕松。沈啟賢盯著地圖，一絲一毫都不敢馬虎，他知道前線任何一個(gè)疏忽，都可能讓成千上萬(wàn)的戰(zhàn)士送命。

打完遼沈，來(lái)不及休整，部隊(duì)轉(zhuǎn)臉就往關(guān)內(nèi)開(kāi)。平津戰(zhàn)役，東北野戰(zhàn)軍的旗幟插上了天津城頭。接著渡江戰(zhàn)役，接著過(guò)長(zhǎng)江打湖北、打湖南、打廣西。沈啟賢一路往南打，從冰天雪地的東北打到了幾乎熱出痱子的廣西邊境。

他站在十萬(wàn)大山的腳下，看著滿山的云霧和一眼望不到頭的荒涼，心里頭盤算的不是還有多遠(yuǎn)，而是還有多少仗要打。

1949年10月1日，新中國(guó)成立。沈啟賢正在前線，開(kāi)國(guó)大典的消息傳到陣地上，戰(zhàn)士們歡呼著把帽子扔上天。沈啟賢沒(méi)有歡呼，他坐在一塊石頭上，點(diǎn)了一支煙，煙霧模糊了他的表情。

二十多年了。從鳳翔拉出那兩個(gè)連隊(duì)的那天起，他走了太多的路，打了太多的仗。

新國(guó)家建立了，他的仗還沒(méi)打完。

（五）

1950年的夏天，沈啟賢正在廣西的大山里剿匪。

南方的夏天濕熱難耐，身上永遠(yuǎn)黏糊糊的。他帶著部隊(duì)在大山里頭轉(zhuǎn)，一個(gè)一個(gè)地拔掉土匪的據(jù)點(diǎn)。匪患不除，老百姓睡不了安穩(wěn)覺(jué)。

正當(dāng)他跟匪幫較勁的時(shí)候，一紙調(diào)令拍到了桌上。

讓他火速北上，當(dāng)?shù)谌跑姷膮⒅\長(zhǎng)。三十九軍是什么部隊(duì)？那是第四野戰(zhàn)軍的王牌，從東北一路打到廣西的虎狼之師。能當(dāng)王牌的參謀長(zhǎng)，沈啟賢知道這不是一樁輕巧的差事，上頭肯定是壓了重?fù)?dān)子。

果然，1950年10月，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。三十九軍作為首批入朝部隊(duì)，挎著槍，蹬著鞋，雄赳赳地跨過(guò)了鴨綠江。沈啟賢穿著厚厚的棉軍裝，站在鴨綠江邊看著江水嘩嘩地往下沖，心里明白這一次的仗跟上頭二十年的仗都不一樣。對(duì)手不是國(guó)民黨軍的殘兵敗將，是世界上最強(qiáng)大的軍隊(duì)——美軍。

裝備的差距看一眼就讓人揪心。人家飛機(jī)大炮坦克鋪天蓋地，什么都有，咱們手里那些玩意兒在人家跟前簡(jiǎn)直像玩具。可沈啟賢心里沒(méi)有怕，他覺(jué)得一個(gè)人要是連命都豁出去了，還有什么好怕的？

三十九軍到了朝鮮沒(méi)幾天，就跟美國(guó)騎兵第一師撞上了。騎一師是美軍的王牌部隊(duì)，裝備精良，參加過(guò)兩次世界大戰(zhàn)，號(hào)稱從沒(méi)打過(guò)敗仗。

云山，這個(gè)小城，成了中美兩軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的第一次正面交鋒。

沈啟賢協(xié)助軍長(zhǎng)吳信泉制訂作戰(zhàn)方案。他們反復(fù)研究地形，琢磨敵情，把每一步棋都算得死死的。戰(zhàn)役打響后，三十九軍從三面包抄，打得美軍措手不及。

戰(zhàn)斗打了三天三夜，沈啟賢守在指揮部里，眼睛盯著地圖，耳朵聽(tīng)著電臺(tái)，幾天幾夜沒(méi)有合眼。仗打到最后，美軍騎一師第八聯(lián)隊(duì)大部被殲，狼狽逃竄。這支“從未敗過(guò)”的部隊(duì)，在朝鮮的土地上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地栽了個(gè)跟頭。

云山大捷的消息傳回國(guó)內(nèi)，全國(guó)振奮。三十九軍一戰(zhàn)成名。沈啟賢站在硝煙還沒(méi)散盡的陣地上，看著遠(yuǎn)處美軍丟下的坦克殘骸，嘴角浮現(xiàn)出一絲苦笑。他想起了二十多年前在鳳翔拉出那兩個(gè)連隊(duì)時(shí)，誰(shuí)能想到一個(gè)舊軍隊(duì)的營(yíng)長(zhǎng)，有一天會(huì)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上跟美國(guó)王牌部隊(duì)掰手腕？

緊接著，第二次戰(zhàn)役、第三次戰(zhàn)役、第四次戰(zhàn)役，三十九軍一路打過(guò)去。臨津江戰(zhàn)役，沈啟賢參與指揮部隊(duì)突破了敵人重兵布防的防線，全殲守?cái)硟蓚€(gè)多師。打到后來(lái)，志愿軍的旗幟插上了漢城。

仗打到這個(gè)份上，沈啟賢被調(diào)了新的崗位——志愿軍空軍參謀長(zhǎng)。

從陸軍轉(zhuǎn)空軍，跨度不可謂不大。但沈啟賢不怕，他覺(jué)得只要是打敵人，干什么都行。

1952年，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的空中較量日趨白熱化。美軍的“絞殺戰(zhàn)”日夜不停。沈啟賢被調(diào)到南京軍事學(xué)院，著手創(chuàng)辦空軍系。一個(gè)打了幾十年仗的陸軍將領(lǐng)，一頭扎進(jìn)航空理論和空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)的海洋里，從頭學(xué)起。

他從無(wú)到有地把南京軍事學(xué)院空軍系建了起來(lái)，接著又到北京，在一片荒草地上建起了空軍學(xué)院。這個(gè)扛了一輩子步槍的老兵，硬是給自己裝上了一雙鋼鐵的翅膀。

1955年秋天，解放軍第一次評(píng)定軍銜的消息傳遍了全軍。

沈啟賢坐在辦公室里，掰著手指頭算自己的家底。

他從1930年當(dāng)兵，到1955年，滿打滿算二十五年。但跟那些1927年南昌起義就提著腦袋干的老革命比，自己1936年才正式參加紅軍，晚了快十年。入黨呢，1937年，那些老紅軍1920年代就舉起拳頭了。自己出身舊軍隊(duì)，還帶過(guò)國(guó)民黨的兵。

他心里琢磨來(lái)琢磨去，給自己下了個(gè)結(jié)論：大校，頂天大校。

一天，軍政治部的人來(lái)找他談話。來(lái)的人臉上堆著笑，說(shuō)：“老沈，恭喜你啊?！?/p>

沈啟賢愣了：“恭喜我什么？”

“你的軍銜定下來(lái)了，少將！”

沈啟賢以為自己的耳朵出了毛病，站起來(lái)追問(wèn)了好幾遍：“沒(méi)搞錯(cuò)吧？真的是少將？”

人家笑著點(diǎn)了一下頭。

沈啟賢的眼圈倏地紅了。不是因?yàn)楫?dāng)上了將軍就了不起了，是因?yàn)檫@二十年走過(guò)的路，吃過(guò)的苦，打過(guò)的仗，共產(chǎn)黨都看在眼里，記在心上。

那些所謂的資歷淺、出身不好、不會(huì)說(shuō)漂亮話，統(tǒng)統(tǒng)不重要。重要的是，你到底為這個(gè)國(guó)家做了多少事，流了多少血，你對(duì)得起你當(dāng)初舉起來(lái)的那面旗。

1955年9月27日，中南海懷仁堂。沈啟賢穿著嶄新的將軍禮服，胸前掛滿了勛章，從一位領(lǐng)導(dǎo)人手里接過(guò)了少將軍銜命令狀。

他想起1936年那個(gè)春天，自己帶著兩個(gè)連的弟兄，從鳳翔的營(yíng)房里走出來(lái)，頭也不回地往陜北走。

他想起那些在半路上打散的兄弟，死在戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)友，想起在蘇北跳崖那天，想起在朝鮮幾天幾夜沒(méi)有合眼的那些夜晚。

手微微在抖。那是一個(gè)從戰(zhàn)爭(zhēng)深處走過(guò)來(lái)的人，在和平年代里最動(dòng)情的一刻。

授銜之后，沈啟賢的腳步?jīng)]有停下來(lái)。他繼續(xù)在軍隊(duì)里兢兢業(yè)業(yè)地干，當(dāng)旅大警備區(qū)副司令員、沈陽(yáng)軍區(qū)副參謀長(zhǎng)。他還是那個(gè)“愣娃”，直來(lái)直去，看到不對(duì)的地方照樣當(dāng)面說(shuō)，不在乎得罪不得罪人。

這輩子，就這個(gè)脾氣了，改不了。

1982年，七十多歲的沈啟賢辦了離休。晚年的他過(guò)得像個(gè)普通的鄰家老頭，很少跟人提自己打過(guò)的仗，更不許孩子們打著他的旗號(hào)去謀什么好處。他就坐在那兒，安安靜靜地看著這個(gè)國(guó)家一天比一天好，看著他當(dāng)年流過(guò)血的土地上慢慢長(zhǎng)滿了高樓和莊稼。

他這輩子最得意的一件事，說(shuō)起來(lái)也簡(jiǎn)單——選對(duì)了路。打從一個(gè)舊軍隊(duì)的營(yíng)長(zhǎng)，跨出那一步，走向陜北，就再也沒(méi)有回過(guò)頭。

1989年的時(shí)候，他還健在。一晃又是二十多年，直到2010年1月，這位置陜西愣娃在北京安靜地閉上了眼，差幾個(gè)月滿一百歲。

一顆子彈都沒(méi)能要走的命，老天爺給了他整整一個(gè)世紀(jì)。