駐馬店在河南省的版圖上算不上特別顯眼的城市，但說起本地警方手上經(jīng)辦過的惡性案件，圈子里的老民警都門兒清。2013年4月7日上午，汝南縣一處尚未動土完成的建筑工地，挖機師傅在翻土的時候鏟出一個鼓脹的編織袋，袋口外飄出來的不是建筑垃圾的腥土味，而是一種讓人本能后退的腐臭。報警電話撥到派出所，巡邏車不到半小時趕到現(xiàn)場。打開袋子之后，民警看見的是半截已經(jīng)基本白骨化的女性軀體，胸罩還掛在殘骸上，根本辨認不出生前樣貌。

法醫(yī)的初步鑒定給偵查打了一個大致的框：死者女性，身高一米六八上下，年紀在三十五到四十五歲之間，致命傷位于頸部，大動脈被利器切斷，死亡時間鎖定在2008到2012年這個區(qū)間。換句話說，案子一上手就是一樁典型的陳年命案，兇手軌跡早冷，社會關(guān)系早斷，連尸源都成了謎。辦案民警沒急著去摸排嫌疑人，反倒先盯上了兩樣?xùn)|西——死者左臂上一個清晰可辨的“松”字紋身，以及那只編織袋上印著的“頂?！弊謽?。前者是身份鑰匙，后者是地理坐標。專案組當時就判斷，編織袋上的廠家標識，大概率指向死者生前打工的軌跡，這條線索要是斷了，案子可能就要進儲藏室積壓。

“頂?！笔翘旖虮镜匾患夜S的名字，民警北上落地以后挨個車間、挨個老員工地問，最后從一位老工人嘴里撈出了關(guān)鍵回憶——廠里早些年確實有一個河南籍女工叫小麗，胳膊上紋著一個“松”字，2009年下半年不辭而別，再沒消息。老工人還順帶交代了另一個關(guān)鍵細節(jié)：小麗當時不是一個人離開的，跟她以夫妻名義同居的男人叫小寬，兩人一起回了河南。這條信息把偵查方向從天津拉回了駐馬店本地。后來調(diào)出的戶籍材料確認，小寬是汝南本地人，時年四十三歲，有兩次盜竊前科。民警上門盤問時，他張口報了個假名，這一下偵查員心里基本就有譜了。

證據(jù)一項項擺到桌面，小寬從最初的死不認賬逐步松口，承認了2009年9月14日夜里在情婦小紅開的煙酒店里殺害小麗并分尸拋尸的事實。讓辦案民警沒料到的是，他在交代之前提了個奇怪的要求——見妻子和弟弟一面，托妻子去找一個叫小紅的女人要五萬塊錢。這張手寫紙條直接把同案犯也送進了看守所。小紅被帶回訊問時哭得幾乎不能成句，反復(fù)念叨“被騙了”。她確實是這起案件的第二名行為人，案發(fā)當晚負責盯梢，事后承擔了一半尸塊的拋棄工作。兩名嫌疑人到案，五年前那個夏末秋初的深夜，才被一幀一幀還原出來。

小寬家中已有妻子，外面同時維系著小麗、小紅兩段地下感情。小麗性格剛烈，得知小紅的存在后直接打砸過小紅的店鋪，揚言要把對方趕出駐馬店。小紅想嫁給小寬，小麗不肯讓位，兩個女人僵持，小寬既舍不得放手又壓不住場面。壓垮平衡的還有一層：小寬和小麗此前合伙做過違法勾當，小麗手里有把柄，自認拿捏住了這個男人。一個心生殺機，一個懷著妒火配合，2009年9月14日那晚的三人同床，看似荒誕，實則是一場早已鋪好刀刃的局——小寬以喝酒為由把小麗留下過夜，等深夜街面靜下來，便動了手。事后兩人分頭拋尸，把尸塊塞進偏僻的廢棄深井，自以為可以掩人耳目。

案件起訴到法院后，量刑很快落定。小寬因故意殺人罪情節(jié)惡劣、手段殘忍，被判處死刑；小紅因參與拋尸、構(gòu)成共同犯罪，被判處有期徒刑十年。這個判決在當時河南辦理的命案積案里屬于較為典型的處理——首惡堅決嚴懲，從犯依法量刑。值得多說一句的是，從2009年案發(fā)到2013年破案，靠的并不是高深的刑事科學(xué)手段，而是編織袋上兩個漢字、紋身上一個漢字這種最樸素的線索，加上民警的雙腳和耐心。這種依靠傳統(tǒng)偵查的破案路徑，在那個DNA庫尚未完全鋪開、人臉識別還沒下沉到縣鄉(xiāng)的年代，幾乎就是基層公安的常態(tài)。

駐馬店本地這些年也并不太平。2024年7月發(fā)生的“小雨案”牽動全國關(guān)注，2025年初一審判處死刑緩期二年執(zhí)行，檢方隨即抗訴，2025年2月28日河南省高級人民法院二審對被告人陳林所犯故意殺人罪改判死刑，并依法報請最高人民法院核準。從“小麗案”到“小雨案”，跨度十幾年，受害人都是社會底層的普通女性，加害人也都是劣跡斑斑的同鄉(xiāng)。這兩起案子放在一起看，能看出司法系統(tǒng)對侵害婦女惡性案件“零容忍”的態(tài)度始終沒變，從“疑罪從寬”的爭議到“當判死則判死”的從嚴，量刑尺度更加精準，對被害人家屬和社會公眾的回應(yīng)也更加及時。

從社會治理的角度，兩名加害者都是法律意識、道德底線雙重缺失的樣本，一個三進宮的慣犯，一個把所謂“愛情”凌駕于人命之上的女人，湊在一起就把活人當成了擋路的麻煩?；閼儆^扭曲、對法律缺乏敬畏、長期游離在正規(guī)勞動關(guān)系之外，是孕育此類悲劇的土壤。當下基層正在推進的“一村一警”“一村一法律顧問”、矛盾糾紛源頭化解機制，以及2025年政法系統(tǒng)持續(xù)推動的鄉(xiāng)村普法和心理干預(yù)服務(wù)，正在試圖把這類社會風(fēng)險消解在萌芽階段。法網(wǎng)恢恢，從來不是一句空話，再隱蔽的罪行，時間也無法替兇手洗白；再底層的受害者，也不會被遺忘在某口廢井里。