本文節(jié)選自《寫作教練在身邊》

于爾根·沃爾夫 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

做一個(gè)項(xiàng)目的理想方法就是問一個(gè)你自己都不知道答案的問題。

——弗朗西斯·福特·科波拉

“為什么”的魔力

我們將著重講授如何用一個(gè)功能強(qiáng)大的小小問題“為什么？”，來幫你決定具體寫什么，以及如何去寫。如果你和小孩子打過交道，你就會(huì)頻繁聽到這個(gè)詞。那種情況下，這個(gè)詞幾乎會(huì)讓你發(fā)瘋，而眼下，這個(gè)詞可以成為一個(gè)寶貴的工具，幫助你、激勵(lì)你寫作。

第一個(gè)為什么：為什么寫這個(gè)？

咱們從最基本的問題開始：為什么你會(huì)想寫你選的這個(gè)題目？如果你有好幾個(gè)思路來寫這個(gè)題目，用“為什么”這個(gè)方法來問問每一個(gè)思路，這樣可以幫你決定先著手哪一個(gè)。

再簡(jiǎn)單不過了：就是開始（并不斷地）問“為什么”。首先問“為什么我會(huì)想寫這個(gè)題目？”然后簡(jiǎn)單記下你的回答。對(duì)于每一個(gè)回答，繼續(xù)追問為什么，并且記下這些回答，直到你到達(dá)一個(gè)合乎邏輯的終點(diǎn)?？赡苤恍枰獑杻扇齻€(gè)問題，也可能是一打甚至更多。下面就是我如何用這個(gè)方法創(chuàng)作我的電子書《作家的時(shí)間管理》的：

問：我為什么想寫《作家的時(shí)間管理》這本書？

答：因?yàn)槲蚁霂椭切┯袑懽髟竿麉s不知道如何找到時(shí)間去寫作的人，而且我認(rèn)為我能幫忙。

問：為什么我認(rèn)為自己能幫助那些有寫作愿望卻不知道如何找到時(shí)間去寫作的人？

答：因?yàn)槲易约涸?jīng)在寫劇本和書的時(shí)候遇到過類似的挑戰(zhàn)，并且一度為傳統(tǒng)的時(shí)間管理方法感到沮喪。

問：為什么我為傳統(tǒng)的時(shí)間管理方法感到沮喪？

答：因?yàn)閭鹘y(tǒng)的時(shí)間管理方法非常機(jī)械呆板，不能適應(yīng)創(chuàng)造性的工作。

問：為什么傳統(tǒng)的時(shí)間管理方法不能適應(yīng)創(chuàng)造性的工作？

答：因?yàn)樗鼈冊(cè)从?0世紀(jì)早期，那時(shí)候的重點(diǎn)是找到高效處理重復(fù)性工作的方法。

這樣的問答似乎很自然地將這一連串的“為什么”畫上句號(hào)。這一連串的“為什么”確定了我寫這個(gè)題目的動(dòng)機(jī)：想幫助其他希望表達(dá)自我的人，分享我自己覺得有用的信息，更新尚停滯于20世紀(jì)的一個(gè)知識(shí)領(lǐng)域。將這些動(dòng)機(jī)和寫作其他題目的理由相比，我明白自己要先寫這個(gè)題目，于是我就著手寫了，并把它的電子版公布在www.timetowrite.com這個(gè)網(wǎng)站上。在這個(gè)過程中，我還發(fā)現(xiàn)了電子書的獨(dú)特賣點(diǎn)，即能夠吸引我的目標(biāo)讀者的獨(dú)特賣點(diǎn)。

用一個(gè)筆記本記下你寫的每個(gè)主要題目，上來就先寫一連串的問題和回答，這樣做是大有裨益的。假使你在寫作的過程中感到氣餒，回過頭來看看這些問答、回想一下自己當(dāng)初是如何心潮澎湃地想要寫這個(gè)題目時(shí)，就會(huì)再次振奮了。這樣做也能幫你避免偏離主題。

用一連串的“為什么”來塑造激動(dòng)人心并且栩栩如生的人物形象

同樣的方法可以幫你塑造精彩絕倫的人物形象，或者能讓你在敘述真實(shí)人物的時(shí)候，把他們栩栩如生地呈現(xiàn)在你的讀者面前。你可以從這個(gè)問題開始：“為什么寫他們（人名或者人物名）？”然后在之前回答的基礎(chǔ)上，接著提問。這里有一個(gè)例子，是我創(chuàng)作小說《馬克斯·好萊塢》中主要角色的方法：

問：為什么要寫馬克斯·阿徹？

答：因?yàn)檫@是一個(gè)讓人著迷的角色。

問：為什么這個(gè)角色讓人著迷？

答：因?yàn)檫@個(gè)人擁有很多人夢(mèng)寐以求的成功和名望，而且不得不設(shè)法保住這些。

問：為什么他不得不設(shè)法保住這些？

答：因?yàn)樗^年邁，無法勝任領(lǐng)導(dǎo)職位，他輸?shù)艉芏噱X，現(xiàn)在他最新一任的妻子也要離他而去。

此時(shí)，把問題分解成幾個(gè)后續(xù)問題可能會(huì)比較有幫助：

問：為什么他輸?shù)袅撕芏噱X？

答：因?yàn)樗麖膩頉]有停下來去認(rèn)真思考這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)——有朝一日他不再是一位巨星了。

問：為什么他不停下來思考一下呢？

答：因?yàn)樗偸亲砸詾槭?，自視過高。

問：為什么他最新一任的妻子要離開他？

答：因?yàn)樗菫榱隋X才嫁給他的，并且希望他可以幫她開始自己的演藝事業(yè)?，F(xiàn)在他沒錢沒權(quán)了，對(duì)她也沒價(jià)值了。

你還可以分成幾個(gè)邏輯上相關(guān)的問題，在這個(gè)例子中，問題可以是這樣的：

問：他為什么會(huì)娶一個(gè)只對(duì)他的金錢和權(quán)力有興趣的女人呢？

答：因?yàn)樗幌矚g花瓶太太——那些挽在胳膊上年輕漂亮的女人們。

問：他為什么喜歡花瓶太太？

答：因?yàn)樵趦?nèi)心深處他對(duì)自己的魅力沒有把握。

如果沿著這條線追問下去，我們可以相當(dāng)深入地研究馬克斯的童年、他其他的人際關(guān)系和很多有助于讓這個(gè)人物形象豐滿起來的信息。當(dāng)然，這種層次的細(xì)節(jié)不會(huì)全部出現(xiàn)在你的書或劇本中，但是盡可能多地了解你塑造的人物總是好的。

在真正開始創(chuàng)作之前，你可以用同樣的方法來對(duì)待所有的主要人物。也可以等到你覺得需要進(jìn)一步了解某一個(gè)人物的時(shí)候，你再這么做。我覺得相對(duì)于為人物寫完整傳記那種傳統(tǒng)方法來說，這個(gè)方法能更系統(tǒng)（也更簡(jiǎn)單）地描述他們。

如果有人讀了你的初稿，說他們覺得你塑造的某個(gè)人物的某個(gè)舉動(dòng)令人難以置信，那么這其實(shí)是一個(gè)很好的故障診斷工具。問問你自己為什么這個(gè)人物做了他或她做的事，然后再追問一些“為什么”。顯而易見，“因?yàn)槲倚枰@么做，這樣故事才能繼續(xù)”不是個(gè)令人滿意的答案。重要的行動(dòng)需要深層的動(dòng)機(jī)。如果你已經(jīng)想出合理的答案來回答這些“為什么”，或許你只是需要更多地和讀者分享這些信息，這樣的話他們就能明白你的人物行為是合情合理的。當(dāng)然，傳遞這些信息時(shí)，將其越隨意、越均勻地分散在故事情節(jié)或劇情中越好，而不要一經(jīng)決定就一股腦兒地說出來。

把“為什么”方法應(yīng)用于構(gòu)建情節(jié)

同樣的方法可以幫你快速構(gòu)建情節(jié)。一般來說，當(dāng)你開始一個(gè)寫作項(xiàng)目時(shí)，你至少已經(jīng)想好了幾個(gè)元素。通常情況下，可能是一個(gè)開頭、結(jié)尾，或者是中間的幾個(gè)關(guān)鍵事件。

如果你就故事的開頭問“為什么”，你可以獲得許多背景信息——不只是人物的來歷，如我們之前所見，還有所有將故事引向此刻的事件。同樣，并非所有的信息都會(huì)出現(xiàn)在你的書或劇本中，但是知道這些有助于你構(gòu)建其余的情節(jié)。

我在那本小說中寫明，頭等大事就是 馬克斯·阿徹最新一任的花瓶太太要離開他。在我對(duì)馬克斯這個(gè)人問出一系列的“為什么”時(shí)，我已經(jīng)提供了很多關(guān)于他的信息。但是如果現(xiàn)在我把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向他的太太，就能獲得額外的背景信息：

問：為什么馬克斯最新一任妻子要離開他？

答：因?yàn)樗麤]錢了，妻子意識(shí)到他對(duì)她的事業(yè)沒什么幫助了。

問：為什么她意識(shí)到他對(duì)她的事業(yè)沒什么幫助了？

答：因?yàn)樗挠H友團(tuán)告訴她，她得承認(rèn)他的事業(yè)已經(jīng)山窮水盡了。（在幻想這個(gè)問題的答案時(shí)，她擁有一個(gè)親友團(tuán)的想法突然出現(xiàn)在我腦海里。那個(gè)團(tuán)隊(duì)——我決定稱之為“我，第一！”——最終成為幾個(gè)故事情節(jié)元素中的一部分。）。

我可以繼續(xù)對(duì)幾個(gè)問題刨根問底，這樣的話就可以獲得他們婚姻生活更具體的細(xì)節(jié)，以及他們?yōu)槭裁捶质?。你已?jīng)有了思路。

當(dāng)確定主要的情節(jié)發(fā)展后，你可以把這個(gè)“為什么”方法倒回來用，這樣可以很快衍生出許多額外推動(dòng)故事發(fā)展的情節(jié)。顯然，對(duì)于每一個(gè)“為什么”，正確的答案不止一個(gè)。例如，如果你知道你的一個(gè)重要情節(jié)是一個(gè)警官接受了賄賂，那么其背后可能的理由可以有好多個(gè)：或許他因?yàn)槌陝谶^低或者工作無人認(rèn)可而心中苦惱，或者他有一個(gè)病入膏肓的妻子或愛人需要錢治療，或者他可能嗜賭成癮。你要尋找的是一個(gè)和你的故事風(fēng)格吻合的理由，如果可能，找一個(gè)讓你的讀者覺得意料之外卻又情理之中的理由。

當(dāng)你使用“為什么”這個(gè)方法進(jìn)行頭腦風(fēng)暴時(shí)，你可以順著幾個(gè)可能的思路去提問、回答。把所有的問題和答案都寫下來進(jìn)一步考慮。只有你想出一打甚至更多的問題時(shí)，你才能決定哪一個(gè)更適合你的寫作目的。這可以讓你不至于不假思索地就跟著第一個(gè)思路走下去——第一個(gè)思路往往是最容易預(yù)見也最沒意思的方向。

另外一個(gè)有用的問題：接下來會(huì)怎么樣？

當(dāng)你從一個(gè)故事點(diǎn)倒過來提問的時(shí)候，最好要問“為什么”?？墒钱?dāng)你向前推進(jìn)的時(shí)候，最好是問“接下來會(huì)怎么樣”。

比方說你已經(jīng)決定寫一個(gè)警察接受了賄賂，理由是他的妻子需要治大病，而這讓他們債臺(tái)高筑，所以警察這么做是有原因的。現(xiàn)在，接下來會(huì)怎么樣？同樣，故事的發(fā)展路徑可能有很多，但是你所講故事的本質(zhì)和你對(duì)人物角色的了解會(huì)大大縮小這個(gè)范圍。想出至少十余個(gè)思路。這些思路可能包括：妻子去世，丈夫決定向上級(jí)坦白自己的行為；或者行賄者現(xiàn)在敲詐他；或者他覺得自己仍然需要更多的錢，主動(dòng)提出為行賄者再提供方便。如前，千萬別覺得自己需要馬上決定哪個(gè)是最好的選擇。把它們都寫下來，考慮各自的利弊，然后再?zèng)Q定用哪一個(gè)。

本文配圖：電影《玩樂時(shí)間》

練習(xí)提問

對(duì)你閱讀的書籍和觀看的電影、電視節(jié)目提這兩個(gè)問題，你可以了解很多。當(dāng)你讀到或是看到什么不盡如人意的地方，通常只需要問幾個(gè)“為什么”，你就可以發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致問題產(chǎn)生的錯(cuò)誤動(dòng)機(jī)或構(gòu)思。你或許想試試看能否更好地回答這些問題。有時(shí)候結(jié)果令人震驚，因?yàn)樽髡弑緛砜梢暂p而易舉解決這個(gè)問題的。說句公道話，在電影中，通常原始的劇本并沒有這樣的缺陷，只是有時(shí)候?qū)а?、制片人或是主演?jiān)持要改動(dòng)才帶來了本不存在的問題。不管怎樣，這樣分析問題可以讓你警惕那些不該做的事。

對(duì)于成功的作品，問這些問題可以幫你厘清作者如何嫻熟地構(gòu)建故事，也可以為你自己的寫作項(xiàng)目提供有用的范本。不管你探討的是一部天才之作還是失敗之作，這樣方方面面去考慮都能幫你變成一個(gè)專業(yè)人士，不但知道什么行什么不行，而且還知道“為什么”。

問這些問題將給你一個(gè)好的開端，你可以構(gòu)思出生動(dòng)鮮活的人物，有趣但又合理的故事情節(jié)。

練習(xí)

? 如果你還不確定從哪個(gè)題目開始，使用“為什么”策略來試試所有的題目，讓答案引導(dǎo)你發(fā)現(xiàn)應(yīng)該先寫哪一個(gè)。

? 挑選你最喜歡的電影或書，應(yīng)用“為什么”策略來看看是什么使它成功。

? 假設(shè)你受雇為你喜歡的書或電影寫續(xù)篇，用“接下來會(huì)怎么樣”這個(gè)問題來構(gòu)思情節(jié)，尋找靈感。