《紅樓夢(mèng)》里，若論與賈寶玉關(guān)系最親密的女子，襲人一定排在前列。

她是寶玉身邊的首席大丫鬟，從小服侍，日夜不離。

寶玉的起居飲食、衣衫鞋襪，無(wú)一不經(jīng)她的手。更不用說(shuō)，她是書中明確寫過(guò)與寶玉“初試云雨情”的人。

論親近，無(wú)人能出其右。

可奇怪的是，這個(gè)離寶玉最近的人，卻始終走不進(jìn)寶玉的心。

她用盡全力靠近，換來(lái)的卻是寶玉越來(lái)越深的防備與疏遠(yuǎn)。這到底是為什么？

一、他說(shuō)的是靈魂，她聽(tīng)到的是瘋話

故事的開(kāi)始，就注定了結(jié)局。

第三十六回，襲人被內(nèi)定為姨娘那天晚上，寶玉曾對(duì)襲人說(shuō)：

“比如我此時(shí)若果有造化，該死于此時(shí)的，趁你們?cè)?，我就死了，再能夠你們哭我的眼淚流成大河，把我的尸首漂起來(lái)，送到那鴉雀不到的幽僻之處，隨風(fēng)化了，自此再不要托生為人，就是我死的得時(shí)了?！?br/>

這話聽(tīng)起來(lái)瘋癲，卻是寶玉最真最癡的心聲。

他要的不是功名利祿，不是光宗耀祖，不過(guò)是人間一點(diǎn)真情——有人真心為他流淚，他便死而無(wú)憾。

可襲人的反應(yīng)是什么？

襲人忽見(jiàn)說(shuō)出這些瘋話來(lái)，忙說(shuō)困了，不理他。

她不懂寶玉在說(shuō)什么，也懶得去懂。在她看來(lái)，這不過(guò)是少爺胡鬧的瘋話，聽(tīng)聽(tīng)就罷了，不必當(dāng)真。

襲人和寶玉的隔閡，在另外一件小事上表現(xiàn)得更明顯。

第三十一回，晴雯和寶玉發(fā)生了口角，襲人來(lái)勸架，結(jié)果卻變成火上澆油的局面。

不可開(kāi)交之時(shí)，黛玉來(lái)了，她一句“搶粽子吃”及一聲“好嫂子”，就將整個(gè)混亂的場(chǎng)面安撫了下來(lái)。

襲人聽(tīng)見(jiàn)黛玉的玩笑話，心虛了，連忙說(shuō)：

“林姑娘，你不知道我的心事，除非一口氣不來(lái)死了倒也罷了?！?br/>林黛玉笑道：“你死了，別人不知怎么樣，我先就哭死了?！?br/>寶玉笑道：“你死了，我作和尚去?！?br/>

很明顯寶玉接的是黛玉的話，這是寶黛之間獨(dú)有的默契，是靈魂層面的對(duì)話。

他們用玩笑說(shuō)著最認(rèn)真的誓言，彼此都聽(tīng)得懂。

襲人呢？她站在旁邊，卻以為寶玉在對(duì)自己說(shuō)，還勸寶玉“你老實(shí)些罷，何苦還說(shuō)這些話?！?/p>

那一刻的尷尬，隔著幾百年都讓人臉紅。

她聽(tīng)不懂寶玉和黛玉之間的暗語(yǔ)，自作多情地把別人的情話當(dāng)成了自己的。

二、她在意的是規(guī)矩，他厭惡的是枷鎖

站在當(dāng)時(shí)的社會(huì)角度來(lái)說(shuō)，襲人或許是個(gè)好丫鬟。

她對(duì)寶玉的照顧無(wú)微不至，冬天怕他冷，夏天怕他熱，生病了衣不解帶地伺候。用現(xiàn)在的話說(shuō)，她是一個(gè)“全能型生活助理”。

但問(wèn)題恰恰出在這里：她是一個(gè)合格的保姆，卻永遠(yuǎn)不可能是知己。

她的世界里，規(guī)矩最大。

寶玉應(yīng)該好好讀書，考取功名，光宗耀祖；不應(yīng)該吃丫頭嘴上的胭脂，不應(yīng)該整天混在內(nèi)幃，不應(yīng)該說(shuō)那些“瘋話”。

所以她死勸。勸讀書，勸走仕途，勸改掉壞毛病。

她以為這是為寶玉好，卻不知道她最在意的，恰恰是寶玉最厭惡的；她最不喜歡的，偏偏是寶玉最熱衷的。

寶玉續(xù)莊子，她不會(huì)看也聽(tīng)不懂；寶玉寫詩(shī)填詞，她覺(jué)得是“歪才”；寶玉追求精神上的自由與純粹，她只覺(jué)得是“不務(wù)正業(yè)”。

兩個(gè)人，活在不同的世界里。

一個(gè)在云端，一個(gè)在地面。一個(gè)追求靈魂的共鳴，一個(gè)只關(guān)心柴米油鹽。

三、她以為的忠心，他看到的是背叛

如果只是精神不同頻，或許還能維持表面的和平。

但襲人做了一個(gè)決定，徹底葬送了寶玉對(duì)她的信任。

她投靠了王夫人。

為了“爭(zhēng)榮夸耀”，為了當(dāng)上寶玉的姨娘，她主動(dòng)向王夫人進(jìn)讒言，說(shuō)寶玉該搬出大觀園，說(shuō)姑娘們大了不方便，說(shuō)“二爺素日的性格，太太是知道的”。

話里話外，她把自己摘得干干凈凈，卻在暗處出賣了寶玉與黛玉的情誼，也出賣了和她朝夕相處的姐妹。

晴雯是怎么被攆走的？芳官、四兒又是怎么被趕出去的？

寶玉不是傻子。他后來(lái)直問(wèn)她：“怎么人人的不是，太太都知道了，單不挑出你和麝月秋紋來(lái)？”

又說(shuō)：“你是第一個(gè)出了名的賢人，哪里會(huì)有錯(cuò)？”

這些話，句句都在打襲人的臉，字字都透著寶玉的失望與寒心。

他其實(shí)早就在防備著襲人了。

早在第三十三回，寶玉挨打后，想給黛玉送舊帕子傳情，他第一個(gè)想到的是使開(kāi)襲人，讓晴雯去送。

為什么？因?yàn)樗?，襲人知道了，就等于王夫人知道了。

抄檢大觀園后，晴雯被攆出去了，他偷偷去看晴雯最后一面，也是騙襲人說(shuō)是去薛姨媽家。

他連一句實(shí)話都不肯給她了。

四、身體的親近，終究抵不過(guò)靈魂的疏遠(yuǎn)

襲人和寶玉有過(guò)云雨之情，這是事實(shí)。

但那又怎樣？

寶玉貪戀的，不過(guò)是身體上的慰藉。他愛(ài)的人，自始至終只有林黛玉。

黛玉懂他的“瘋”，懂他的“癡”，懂他那句“做和尚”背后的一生承諾。

他們不需要太多言語(yǔ)，一個(gè)眼神、一條舊帕子，就能完成靈魂的交匯。

而襲人呢？

她每天睡在寶玉身邊，卻永遠(yuǎn)不知道他在想什么。

她以為靠近就是親近，以為占有就是擁有，卻不知道人與人之間最遠(yuǎn)的距離，不是天涯海角，而是我站在你面前，你卻看不見(jiàn)我的心。

那么，襲人錯(cuò)在哪里呢？

她錯(cuò)在太“正確”了。

在那個(gè)時(shí)代，她做的每一件事都是“正確”的：勸少爺讀書，勸他走仕途，勸他不要和丫頭們廝混，向太太表忠心，維護(hù)“正統(tǒng)”的秩序。

可她忘了，寶玉不是世俗意義上的“正確”之人。他是一個(gè)異類，一個(gè)叛逆者，一個(gè)追求精神自由的靈魂。

她用自己的“正確”，去丈量寶玉的“錯(cuò)誤”；用世俗的標(biāo)準(zhǔn)，去評(píng)判一個(gè)不愿被世俗定義的人。

她以為自己是在愛(ài)他，卻不知道這份愛(ài)里藏著多少控制與改造的欲望。

她希望寶玉變成她想要的樣子，而不是接受寶玉本來(lái)的樣子。

五、愛(ài)一個(gè)人，是接受他本來(lái)的樣子

每個(gè)走進(jìn)我們生命里的人，都有不同的角色。

有的人是知己，懂你的靈魂；有的人是伴侶，陪你走完一生；有的人是保姆，照顧你的生活。

襲人可以是一個(gè)好保姆，但她偏偏不甘心只做保姆。她想要更多，想要寶玉的心，想要寶玉的未來(lái)，想要寶玉完完全全屬于她。

可她忘了，一個(gè)連他的靈魂都看不懂的人，又憑什么擁有他的心？

寶玉最后果然踐行了他說(shuō)過(guò)的話，“你死了我做和尚去”。

當(dāng)然不是為襲人（也不是為薛寶釵），是為了那個(gè)真正懂他的人。

這一生，我們會(huì)遇見(jiàn)很多人，也會(huì)跟很多人產(chǎn)生不同的關(guān)系。但真正能走進(jìn)心里的，永遠(yuǎn)只有那個(gè)聽(tīng)得懂你“瘋話”的人。

如果你的身邊也有一個(gè)襲人，她不理解你，卻總想改變你，請(qǐng)記?。荷眢w的親近不等于靈魂的契合，同床共枕也不等于心心相印。

而如果你已經(jīng)找到了那個(gè)懂你的人，請(qǐng)一定好好珍惜。

因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，懂，比愛(ài)更難。