猛禽與頂級掠食者，也會懼怕人類的聲音

恐懼是一種與生俱來的本能，地球上除人類之外，其他動物同樣擁有這種趨利避害的本能反應(yīng)。

多年前的一個春天，加利福尼亞州圣塔克魯茲山區(qū)，一場淅淅瀝瀝的夜雨籠罩大地，氣溫低至冰點(diǎn)。這般嚴(yán)寒的夜晚，人類通常不會前往深山活動，山林便成了野生動物的專屬領(lǐng)地。

黑暗中，一頭美洲獅悄然出現(xiàn)在灌木叢間，茂密的植被將它的身影襯得時隱時現(xiàn)。它步履從容，仿佛行走在自家領(lǐng)地一般，徑直朝著一堆模糊不清的物體走去。

片刻后，撕咬與咀嚼骨頭的聲響緩緩傳來，這才證實(shí)，這頭美洲獅正在享用自己的獵物。這只獵物或許幾天前就已被它捕獲，此刻只剩下殘缺的軀干。暗夜里，美洲獅撕開獵物的皮毛，貪婪地啃噬著里面的血肉與骨頭，絲毫沒有察覺周圍的異常。

突然，黑暗中傳來一陣此起彼伏的青蛙鳴叫聲，在寂靜的夜幕里傳得極遠(yuǎn)。但正在進(jìn)食的美洲獅卻毫無反應(yīng)，甚至沒有抬頭分辨聲音的來源，依舊專注于眼前的大餐。

事實(shí)上，這陣蛙鳴并非天然聲響，而是一段循環(huán)播放的錄音，從附近草叢中的一臺錄音機(jī)里傳出。有錄音機(jī)的地方，自然也有紅外線監(jiān)控相機(jī)在暗中工作。

這頭美洲獅從未知曉，自己進(jìn)食的全過程，正被一位名叫史密斯的人類通過監(jiān)控視頻實(shí)時觀察著。就在美洲獅吃得正酣時，蛙鳴聲突然戛然而止，緊接著，一個中年男人低沉而連貫的聲音響起，斷斷續(xù)續(xù)念著一段案件陳述。

美洲獅的反應(yīng)極為迅速：人類的聲音剛一響起，它便下意識地抬起頭，警惕地朝著聲音傳來的方向張望。

這一張望僅僅是本能反應(yīng)，緊隨其后，它猛地從草叢中一躍而起，扭動龐大的身軀，朝著與聲音相反的方向倉皇逃竄。從抬頭警惕到轉(zhuǎn)身逃走，整個過程不過短短幾秒鐘。

這意味著，這頭美洲獅根本沒有時間分辨附近是否真的有人類存在，僅僅是聽到人類的聲音，便立刻選擇逃離。

顯然，即便是站在食物鏈頂端的頂級掠食者，一旦感知到比自身更強(qiáng)大的人類氣息，哪怕是美洲獅這樣的猛獸，也會心生畏懼。換句話說，對人類的恐懼，早已深深鐫刻在它們的基因之中。

動物也能感知到自身淪為獵物的風(fēng)險

在全球任何一處農(nóng)田里，那些前來啄食種子的麻雀等鳥類，都會對矗立在田間的稻草人感到畏懼。盡管有些聰慧的鳥類，久而久之會發(fā)現(xiàn)那只是一個沒有威脅的假人，最終會再次前來偷食，但只要有新的稻草人豎立起來，麻雀們依舊會被嚇得四散而逃。

在加拿大的太平洋沿岸，部分區(qū)域隨意丟棄著海獺的尸體，這是當(dāng)?shù)嘏榕⑻厝说目桃鉃橹?。相比于農(nóng)田里的稻草人，這些動物的死尸，更能嚇跑海中那些以貝類為食的動物。原來，凡是有海獺尸體丟棄的地方，都是原住民集中采集蛤蜊的區(qū)域，用這種方式可以有效驅(qū)趕競爭者。

通過稻草人、動物死尸等信號，許多動物能夠敏銳地分辨出人類活動的痕跡。為了避免自己淪為人類或其他掠食者的獵物，這些動物都會主動遠(yuǎn)離這些區(qū)域，趨利避害。

恐懼是動物的本能，而對人類的恐懼，更是與它們最基本的生存本能緊密相連。值得注意的是，大多數(shù)懼怕人類的動物都是野生動物，它們從未經(jīng)過人類的長期馴化。而家畜、家禽以及貓狗等寵物，對人類的恐懼則十分有限，很多時候，它們甚至?xí)鲃佑H近人類，與人類建立親密的關(guān)系。

這一現(xiàn)象說明，關(guān)于恐懼，動物也在不斷演化和學(xué)習(xí)。即便是長期不與人類接觸的野生動物，當(dāng)它們感知到威脅減弱或完全消失后，也會通過逐步適應(yīng)和學(xué)習(xí)，改變自身對人類的態(tài)度。

在加拿大的弗雷澤河口三角洲，每當(dāng)潮水上漲時，黑腹濱鷸從來不敢降落到沼澤區(qū)域休息。它們非但不落地，還會集結(jié)數(shù)千只，有秩序地在附近區(qū)域盤旋飛行。

它們之所以不敢降落，是因?yàn)閾?dān)心沼澤區(qū)域藏有其他捕食者。直到潮水退去，周圍視野變得開闊，沒有了隱藏的威脅，這些黑腹濱鷸才會放心地落地休憩、覓食。

有趣的是，根據(jù)動物學(xué)家的長期觀察，上世紀(jì)七十年代，由于人類在該區(qū)域大量使用農(nóng)藥和殺蟲劑，這些化學(xué)物質(zhì)嚴(yán)重威脅到游隼等猛禽的生存。在那段時間里，黑腹濱鷸的飛行時間大幅減少，大部分時間都會在地面休息。

進(jìn)入21世紀(jì)后，人類開始限制各類殺蟲劑的使用，此前因化學(xué)物質(zhì)威脅而逃離的猛禽，逐漸回到三角洲地帶活動。黑腹濱鷸感知到捕食者增多，于是它們飛行躲避天敵的時間也隨之增加。

從這個案例中不難看出，人類作為頂級掠食者，不僅會給其他動物帶來恐懼，即便只是一些細(xì)微的舉動，也能改變某種動物的整體行為習(xí)慣。

換句話說，人類針對動物的任何舉動，無論有害還是無害，都會攪動整條生物鏈，引發(fā)一系列連鎖反應(yīng)。

對人類的恐懼，會引發(fā)連鎖生態(tài)效應(yīng)

無論是非洲、亞洲還是美洲，幾乎所有大型食草動物，都會避開叢林茂密的區(qū)域活動。非洲的角馬、野牛，美洲的馬鹿，都會選擇在開闊的草甸地帶覓食、棲息。

本能告訴它們，密林深處要么隱藏著伺機(jī)而動的獅子、狼等掠食者，要么會有直立行走的人類——這些掠食者的存在，對它們來說都是致命的威脅。

而一旦食草動物因恐懼而集中在開闊地帶活動，森林與草甸之間被啃食的植被就會出現(xiàn)明顯差異，久而久之，兩種區(qū)域的植物結(jié)構(gòu)也會隨之發(fā)生改變。

在草甸區(qū)域，由于大量植被被食草動物啃食，原本依靠這些植物傳粉的昆蟲數(shù)量會急劇減少。隨著這類昆蟲的減少，以它們?yōu)槭车耐茴悺w禽等生物，數(shù)量也會慢慢下降。

另一方面，在茂密的森林里，由于食草動物很少光顧，植被會變得愈發(fā)繁茂。許多在樹下活動的動物，會因?yàn)橹脖贿^于濃密、視野受阻而受到影響，甚至不得不遷移棲息地，尋找更適宜的生存環(huán)境。

反觀草甸區(qū)域，植被被食草動物啃食得七零八落，原本的花草消失殆盡，只剩下光禿禿的草皮。對于作為頂級掠食者的人類來說，這樣的草甸失去了觀賞價值。

如今，全球有野生動物集中活動的區(qū)域，大多被人類開辟成自然保護(hù)區(qū)，供游客游覽觀賞。草甸區(qū)域風(fēng)光單調(diào)，游客不愿花錢觀賞光禿禿的草皮，最終會影響保護(hù)區(qū)的門票收益，進(jìn)而影響保護(hù)區(qū)的運(yùn)營與生態(tài)保護(hù)工作……

僅僅是因?yàn)榭謶直怀缘?，動物的行為改變就會引發(fā)一系列連鎖效應(yīng)。上述情形，還只是最直觀、最簡單的推測。在現(xiàn)實(shí)的生態(tài)系統(tǒng)中，一條食物鏈的上下游關(guān)聯(lián)著無數(shù)種生物，一旦某種動物因恐懼出現(xiàn)反常行為，就會對整條食物鏈、整個生態(tài)系統(tǒng)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

目前，有能力攪動整個食物鏈發(fā)生改變的，唯有人類。因?yàn)槿祟惸軣o差別地給所有動物帶來恐懼，而恐懼會改變動物的行為，最終在生態(tài)系統(tǒng)中引發(fā)一連串的連鎖反應(yīng)。北美地區(qū)人類與狼的關(guān)系，就是一個典型的例子。

上世紀(jì)早期，北美地區(qū)的養(yǎng)殖戶和動物學(xué)家，都極力主張將狼趕盡殺絕，因?yàn)槔墙?jīng)常襲擊人類飼養(yǎng)的牛群，給養(yǎng)殖戶帶來巨大損失。

當(dāng)絕大多數(shù)狼被獵殺，剩余的狼因恐懼逃到更荒僻的區(qū)域后，養(yǎng)殖戶們并沒有迎來期待中的“春天”。

起初，牛群的數(shù)量確實(shí)大幅繁殖，但人類很快發(fā)現(xiàn)，隨著牛群數(shù)量激增，可供放牧的植被日益減少。而且在狼群存在時，一些野生食草動物的數(shù)量被有效壓制；狼群消失后，這些野生食草動物的數(shù)量也隨之增加，進(jìn)一步加快了植被的消耗速度。

此外，人工飼養(yǎng)的牛群增加到一定數(shù)量后，便不再增長，反而因?yàn)榉N群過于龐大，疫病頻發(fā)，最終牛群數(shù)量不升反降。

這時，北美地區(qū)的人類才終于意識到，過度向動物散播恐懼，會帶來難以挽回的生態(tài)危害。美國人奧爾多·利奧波德，早年是堅(jiān)定的殺狼主義者，甚至曾喊出“抓住最后一頭狼”的口號。

直到他親眼目睹了狼群消失后引發(fā)的一系列生態(tài)災(zāi)難，觀念才逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變。但即便如此，時至今日，北美地區(qū)的野狼數(shù)量也未能恢復(fù)到原來的水平。

在黃石公園等特定區(qū)域，人類至今仍在爭論是否要大量引進(jìn)野狼。因?yàn)楹芏嗳藫?dān)心，若是突然引入狼群，可能會打破現(xiàn)有的生態(tài)平衡，引發(fā)新的連鎖反應(yīng)。

畢竟，在人類沒有干預(yù)之前，當(dāng)?shù)厥橙鈩游锱c食草動物的數(shù)量比例，一直由自然界自行調(diào)節(jié)，維持著動態(tài)平衡。

由此可見，人類至今尚未完全掌握大自然的調(diào)節(jié)能力，但人類的行為卻能輕易散播恐懼，而這種恐懼，已經(jīng)讓全球許多原本穩(wěn)定的生態(tài)系統(tǒng)發(fā)生了徹底改變。

這就是恐懼生態(tài)學(xué)

雖然上世紀(jì)中期，人類就已逐漸了解到動物的恐懼本能，但直到上世紀(jì)末，系統(tǒng)性的恐懼生態(tài)學(xué)才逐步興起。這一學(xué)科名稱，是由伊利諾伊大學(xué)的喬爾·布朗及其同事率先提出的。

以往，動物學(xué)家普遍認(rèn)為，食肉動物攻擊獵物時，若獵物僥幸逃脫，恐懼對其產(chǎn)生的影響只是短暫的。但隨著研究的不斷深入，動物學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，獵物所表現(xiàn)出的恐懼，能夠改變它們的長期行為和生理反應(yīng)。

這便是恐懼引發(fā)的一系列生態(tài)效應(yīng)?？肆制婧驮鷥?nèi)特是一對專注于恐懼生態(tài)學(xué)研究的夫妻，在他們看來，人類雖然能觀察到動物具體的恐懼行為，也能看到食肉動物如何通過散播恐懼捕獲獵物，卻很難察覺這種恐懼帶來的長期影響。

因此，科學(xué)家們需要通過長期觀察和科學(xué)推斷，才能弄清恐懼對動物繁殖、生存所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。在加拿大的育空地區(qū)，就有一個針對猞猁和雪鞋兔的長期觀察研究項(xiàng)目。

根據(jù)動物學(xué)家的多年研究發(fā)現(xiàn)，如果單純增加或減少這兩種動物的數(shù)量，作為獵物的雪鞋兔，其整體繁殖數(shù)量最多只能增長到原來的五至六倍，之后便會趨于穩(wěn)定。但如果加入恐懼因素，在相同的環(huán)境條件下，雪鞋兔的數(shù)量能增長到原來的11倍。

這一研究結(jié)果充分表明，恐懼會給動物帶來長期的影響。一方面，恐懼能幫助動物及時躲避捕食者的抓捕，讓它們盡量活到能夠繁殖后代的年齡；另一方面，動物也必須為這種恐懼付出相應(yīng)的代價。

例如，動物在受驚狀態(tài)下，食物攝入量會明顯下降；若是處于極度恐懼的狀態(tài)，還會對身體產(chǎn)生更嚴(yán)重的負(fù)面影響。

恐懼也會給動物留下創(chuàng)傷后遺癥

人類在遭遇極度恐懼后，會產(chǎn)生創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，而通過深入研究，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，動物在極度恐懼的情況下，也會出現(xiàn)類似的癥狀。

依舊以育空地區(qū)的雪鞋兔為例，此前動物學(xué)家們認(rèn)為，影響雪鞋兔數(shù)量波動的僅僅是外部因素，如捕食者數(shù)量、食物多少等。但經(jīng)過多年的深入研究發(fā)現(xiàn)，恐懼帶來的影響更為深遠(yuǎn)。

育空地區(qū)的雪鞋兔，每隔幾年數(shù)量就會急劇減少。除了被食肉動物捕食之外，另一個重要原因是，母兔為了躲避天敵，長期處于緊張狀態(tài)，食物攝入量大幅減少，最終導(dǎo)致兔子的出生率隨之下降。

這些母雪鞋兔在僥幸躲過捕食者的追捕后，大腦中發(fā)生的化學(xué)物質(zhì)變化是永久性的，這種變化與人類遭遇恐懼創(chuàng)傷后產(chǎn)生的變化極為相似。即便之后威脅消失，這些母雪鞋兔的生殖率也難以恢復(fù)到正常水平。

而且和人類一樣，那些長期生活在恐懼中的動物，由于過度警覺，會持續(xù)消耗身體的防御系統(tǒng)，導(dǎo)致身體患病的概率大幅增加。

更為特別的是，當(dāng)動物大腦的杏仁體區(qū)域受損時，反而會喪失對恐懼的感知能力。因此，那些受到過度驚嚇的動物，再次遇到危險時，反而不知道逃避，最終可能淪為捕食者的獵物。

對于這種遭遇恐懼后的反常反應(yīng)，部分科學(xué)家認(rèn)為這是一種病態(tài)表現(xiàn)；但也有科學(xué)家認(rèn)為，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，其實(shí)是大腦的一種適應(yīng)性反應(yīng)，是一種過度保護(hù)機(jī)制。

就像經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人類，戰(zhàn)后往往會出現(xiàn)失眠、過度警惕、頻繁做噩夢等癥狀，這就是大腦適應(yīng)性反應(yīng)過度導(dǎo)致的。動物一旦遭遇捕食者的追捕，也會出現(xiàn)類似的狀態(tài)。

所以，無論是人類還是動物，恐懼本身都具有一定的益處。它能在危險真正降臨之前，讓生物及時作出反應(yīng)，規(guī)避風(fēng)險，將傷害降到最低，這也是恐懼作為一種本能，能夠在生物演化過程中被保留下來的原因。