又到一年高考季，年輕考生忙著沖刺，59歲的梁實(shí)也沒停下。他去年考了454分，離四川歷史類本科線467分差13分，今年還要繼續(xù)沖擊心心念念的985高校。

一個(gè)快到花甲之年的生意人，為何非要和高考較勁？考了近30次還不肯停，他到底圖什么？

梁實(shí)出生于1967年，家在四川眉山。兄弟姐妹一共5個(gè)，家里始終沒出過大學(xué)生。這個(gè)遺憾，后來像一根刺扎進(jìn)他心里。

16歲那年，他第一次走進(jìn)高考考場(chǎng)。目標(biāo)定得不低，奔著四川大學(xué)去。可現(xiàn)實(shí)很快給了他一盆冷水，連預(yù)考這一關(guān)都沒過。

那時(shí)候的梁實(shí)還年輕，心氣很高。一次失敗沒讓他低頭，反倒讓他更想證明自己。接下來幾年，他在內(nèi)江、樂山一帶復(fù)讀，像個(gè)追著考場(chǎng)跑的人。

家里人看他折騰得辛苦，也勸他換條路。1986年前后，他去讀過技校。可一聽畢業(yè)后多半是做技術(shù)工人，他心里又過不去那道坎。

在梁實(shí)看來，只有參加普通高考考上統(tǒng)招大學(xué)，才算真正圓夢(mèng)。別的路徑不是不好，只是和他心里那所大學(xué)不一樣。

1991年，24歲的梁實(shí)結(jié)了婚，也在一家木材公司有了正式工作。按普通人的節(jié)奏，他該安穩(wěn)過日子了?？伤睦镞€惦記著高考。

為了報(bào)名考試，他沒少跑手續(xù)。當(dāng)年他在單位和相關(guān)部門之間來回折騰，只想拿到參加高考的資格。結(jié)果仍然差了十來分。

1992年，他參加成人高考，考上了南京林業(yè)大學(xué)成人教育學(xué)院。這在很多家庭眼里已經(jīng)是好消息?？闪簩?shí)沒有去讀。

他不是看不上學(xué)習(xí)，而是執(zhí)拗地認(rèn)定，自己要的不是成人教育文憑，而是統(tǒng)招大學(xué)錄取通知書。這種想法，讓外人很難理解。

人生沒有一直等他考試。1993年，公司倒閉，梁實(shí)下崗。家里還有年幼的孩子要養(yǎng)，讀書夢(mèng)只能先往后放。

他開始闖上海，賣過服裝，做過推銷，也做建材生意。讓人意外的是，考場(chǎng)上屢屢失意的他，在商場(chǎng)上反倒很快開了局面。

上世紀(jì)90年代，他一年就賺到上百萬元。那時(shí)候能開上私家車的人不多，梁實(shí)算是時(shí)代浪潮里跑得很快的那批人。

照常理說，事業(yè)起來了，家也有了，高考這件事該慢慢淡出生活。可梁實(shí)偏偏沒有把那張考卷從心里撕掉。

2001年，高考報(bào)名取消年齡限制。這條政策給了許多大齡求學(xué)者機(jī)會(huì)，也重新點(diǎn)燃了梁實(shí)的念頭。

他買回教材，重新翻開英語、數(shù)學(xué)、語文。白天忙生意，空了就看書。牌局少了，酒局少了，茶館成了他的復(fù)習(xí)室。

妻子一開始以為他只是心血來潮。后來見他真能坐下來學(xué)，才發(fā)現(xiàn)這不是玩笑。梁實(shí)又一次把自己推回了考生的位置。

2002年，他重回高考考場(chǎng)。由于年紀(jì)和外貌明顯不像普通考生，入場(chǎng)時(shí)還被誤認(rèn)成陪考家長(zhǎng)。拿出準(zhǔn)考證后，才被放進(jìn)去。

那一年，他狀態(tài)并不熟，作文也沒寫完整。最終考了370多分。這個(gè)分?jǐn)?shù)距離他的目標(biāo)很遠(yuǎn)，卻讓他覺得自己還能再試。

從那以后，梁實(shí)幾乎成了高考場(chǎng)外的特殊身影。年輕考生換了一屆又一屆，他的準(zhǔn)考證卻一張接一張攢了下來。

2011年，有一幕讓很多人記住了他。梁實(shí)和兒子同一年參加高考。父子一起備考，一起上考場(chǎng)，這場(chǎng)景很少見。

結(jié)果兒子順利考上大學(xué)，后來還赴美國讀研。梁實(shí)依舊沒能圓夢(mèng)。這對(duì)父子的人生軌跡，就這樣在同一個(gè)考場(chǎng)分開了方向。

他沒有因此停下。對(duì)梁實(shí)來說，兒子考上大學(xué)是家里的喜事，自己沒考上則是下一次再來的理由。

2018年，是他離本科錄取較近的一次。那一年他考了469分，過了二本線。按常人想法，讀本科已經(jīng)不錯(cuò)了。

可梁實(shí)沒有去。他的目標(biāo)仍然是四川大學(xué)這類重點(diǎn)高校。他不是沒有機(jī)會(huì)進(jìn)大學(xué)門，而是不愿放下心里那條更高的線。

外界對(duì)他的議論越來越多。有人佩服他的韌勁，也有人覺得他太固執(zhí)。“高考釘子戶”這個(gè)稱呼，就這樣被貼在他身上。

梁實(shí)其實(shí)并非只會(huì)讀死書。他做生意養(yǎng)家，也能靠自己的能力把日子過起來。這點(diǎn)很重要，他不是逃避生活，而是在生活之外留了個(gè)執(zhí)念。

2022年，他調(diào)整了考試方向。過去偏理科，后來轉(zhuǎn)向文科思路。在他看來，有些科目更適合通過積累和記憶提升分?jǐn)?shù)。

調(diào)整并沒有立刻帶來理想結(jié)果。2024年，也就是他第28次參加高考時(shí)，成績(jī)?yōu)?46分。距離本科線還差11分。

那次成績(jī)出來后，他心情很低落。準(zhǔn)備了許久，又只差一步，換誰都會(huì)難受?？闪簩?shí)的低落通常持續(xù)不了太久。

一周左右，他又會(huì)重新翻書。這種恢復(fù)速度，很像他做生意時(shí)的性格。跌了跟頭，不在原地哭太久，爬起來再算下一筆賬。

2025年，他迎來第29次高考。成績(jī)公布那天，他和普通考生一樣緊張。查分前的等待，對(duì)59歲的人照樣煎熬。

最終成績(jī)是454分。語文95分，數(shù)學(xué)85分，英語88分，總分距離四川歷史類本科批次467分差13分。

這個(gè)結(jié)果不算理想，卻也不難看。一個(gè)沒有全職輔導(dǎo)、年近六旬的考生，能考到這個(gè)分?jǐn)?shù)，本身就說明他確實(shí)下過功夫。

梁實(shí)沒有選擇去讀。他的想法很明確，本科線沒過，重點(diǎn)本科更沒到，目標(biāo)沒有完成，就繼續(xù)準(zhǔn)備。

他也復(fù)盤過問題。2025年備考時(shí)間只有幾個(gè)月，對(duì)新規(guī)則適應(yīng)不夠快。科目上還把地理換成生物，等于重新摸索一遍。

換科對(duì)年輕人都不輕松，對(duì)梁實(shí)更是難事。記憶力、精力、反應(yīng)速度，都不可能和十七八歲的學(xué)生完全一樣。

可他仍然報(bào)名。在他看來，只要規(guī)則允許，自己符合條件，就有資格坐在考場(chǎng)里。這也是中國高考公平開放的一面。

梁實(shí)的故事，也讓人看到中國社會(huì)的另一種活力。一個(gè)做過工人、下過崗、闖過市場(chǎng)的人，仍能回頭追求知識(shí)。

今年，梁實(shí)即將第30次參加高考。59歲的他，仍想沖刺四川大學(xué)這類985高校。這個(gè)目標(biāo)很高，也很難。

他曾表示，若再考不上，60歲以后也許不再折騰?？深愃频脑?，他以前也說過。熟悉他的人都知道，他未必真舍得放下。

第30次高考快到了。梁實(shí)能不能考到理想分?jǐn)?shù)，答案很快會(huì)交給試卷。比成績(jī)更值得記住的，是他還愿意認(rèn)真坐下，把題一道道做完。

梁實(shí)的故事不必神化，也不該只拿來取笑。他有遺憾，有執(zhí)念，也有普通人的倔勁。若今年走出考場(chǎng)時(shí)仍能坦然抬頭，這份不服輸，已經(jīng)足夠讓人動(dòng)容。