企業(yè)在互聯(lián)網(wǎng)上翻車的姿勢五花八門，但CEO自砸招牌，倒是不多見。

6月3日，粉筆科技CEO張小龍受邀到中國人民大學(xué)哲學(xué)院舉辦講座，臨時(shí)將原定的考公主題改為“AI時(shí)代的職業(yè)生涯規(guī)劃”，大談他認(rèn)為未來最有潛力的“賺錢方向”是炒股，并炫耀自己靠AI炒股一個(gè)月賺了幾千萬元。

但面對(duì)一條“更有誘惑力”的捷徑，臺(tái)下的哲學(xué)系學(xué)子卻無動(dòng)于衷。

出臺(tái)演講也好，業(yè)務(wù)培訓(xùn)也罷，彼此需求有錯(cuò)位，冷場總歸是兵家常事。但出乎所有人意料的是，張小龍破防了，破了大防。

他言辭越發(fā)過激，不但稱學(xué)生們考公考編是“混吃等死”“活該找不到工作”，甚至破口大罵，最后拒絕與聽眾互動(dòng)，憤然離場。

次日上午，@粉筆科技 官方賬號(hào)以張小龍的名義發(fā)布了一封簡短的道歉信，稱“就個(gè)人言行失當(dāng)，中途離場并發(fā)表不當(dāng)言論……向所有老師和同學(xué)鄭重道歉”。

粉筆科技官方微博以張小龍名義發(fā)出道歉信，稱“此次事件責(zé)任完全在我”。（圖/@粉筆科技）

但是吧，口嗨一時(shí)爽，潑出去的滔天巨浪，又豈是不到200字的道歉信能夠平息的。

意料之中的，網(wǎng)友對(duì)此并不買賬?！白约褻EO看不起考公，還開什么培訓(xùn)班呢？”還有人戲仿張小龍演講的句式嘲諷他：“我今年聽了二十多場講座，你是（講得）最差的?！?/p>

但網(wǎng)友的態(tài)度嘛，看看這配上emoji的圖解“龍哥語錄”就知道了。（圖/社交媒體截圖）

比起突如其來的冒犯和破防，更值得玩味的是當(dāng)時(shí)臺(tái)下的沉默。

有網(wǎng)友感嘆，換作是新聞學(xué)院的學(xué)生，大概已經(jīng)抓住話題開啟現(xiàn)場直播；但在哲學(xué)院，最多有人悄悄錄音，大部分人只是靜靜看著演講者“發(fā)瘋”——

邏輯上，張小龍應(yīng)該暗自拍拍胸口“幸好幸好”，但從其后來的自述可見，這恰恰是最讓他破防的地方。

學(xué)生們的目光帶著一絲“鄙夷加驚訝”，張小龍就“受不了”了。(圖/《名校的階梯》)

當(dāng)然，也有網(wǎng)友認(rèn)為張小龍“指明炒股方向”是對(duì)的，字里行間透出幾分認(rèn)為大學(xué)生不識(shí)好歹的意味。可是，即使不提他缺乏尊重的態(tài)度，面對(duì)極致功利主義的說教、處處渲染的AI焦慮，年輕一代一定要“感興趣”嗎？

真正站在AI浪潮之巔的黃仁勛，對(duì)年輕人說的是“別怕，學(xué)會(huì)用AI就好，做你熱愛的事”。張小龍應(yīng)該想清楚的是，年輕人到底是對(duì)AI不感興趣，還是不愿意為“All in AI，否則你完蛋了”的焦慮買單。

堂堂老板，奈何破防

2023年，他在朋友圈批評(píng)高瓴集團(tuán)創(chuàng)始人張磊，“做價(jià)值投資是騙子”，原因和粉筆股價(jià)有關(guān)。而張磊恰好是人大的知名校友，給學(xué)校捐過不少錢。

現(xiàn)在，張小龍站上了人大的講臺(tái)。他心里怎么想，外人不好猜——相比于2023年，今天粉筆跌至地板的股價(jià)，是否在某種程度上印證了價(jià)值投資理念？至少，眼下這番破防言論確實(shí)給了外界很多浮想聯(lián)翩的解讀空間。

張小龍和張磊之間的“舊怨”，配圖中的《價(jià)值》一書為張磊的著作。（圖/社交媒體截圖）

而@粉筆科技 發(fā)布官方道歉信后，張小龍本人又發(fā)布了一篇長文，解釋他在講座中的言行，為外界提供了理解其心態(tài)的絕佳注腳。

但細(xì)看其內(nèi)容，你很快能預(yù)見這封道歉信將帶來“二次翻車”。

文中寫道：

“我說美股科技股的時(shí)候，看到有同學(xué)投來鄙夷加驚訝的目標(biāo)（注：應(yīng)為‘目光’），這讓我有點(diǎn)情緒。”

“我本來想接下來分享一些細(xì)節(jié)，然后我看同學(xué)們沒有任何反應(yīng)?！?/p>

“那一瞬間我破防了，不要以為你們是人大的有什么了不起……后面都是情緒化罵人的話。”

事情說來也簡單。張小龍講自己拿8000萬元本金炒股賺了5000多萬元，試圖用企業(yè)家創(chuàng)造財(cái)富的直觀故事來征服聽眾，但臺(tái)下沒有人給出他想要的反應(yīng)——哲學(xué)院的學(xué)生們沒有為之驚嘆、鼓掌、羨慕，這被他解讀為不屑和否定，所以他情緒崩潰了。

張小龍于6月4日下午發(fā)布的道歉長文，現(xiàn)已刪除。上下滑動(dòng)查看。（圖/社交媒體截圖）

換句話說，他當(dāng)時(shí)“以為是自己敏感”了，根本不需要多思考一秒，他立刻就感到“不舒服”了。什么成年人的體面，什么千萬富豪的格調(diào)，什么哲學(xué)系學(xué)長的度量（貴州大學(xué)哲學(xué)系本科畢業(yè)，中山大學(xué)哲學(xué)系連讀肄業(yè)），瞬間化作浮云。

至于他再度道歉的原因，“既有維護(hù)個(gè)人和企業(yè)利益考慮，也有真心的一部分”，末了還不忘補(bǔ)充一句“當(dāng)然前面部分多一點(diǎn)”。

說真的，何必呢。

尤其是，這篇長文發(fā)布后不久，便離奇地消失了。好在互聯(lián)網(wǎng)會(huì)時(shí)刻保留記憶，新浪微博CEO@來去之間 的轉(zhuǎn)發(fā)為它留下了痕跡，部分媒體也保存到了原文截圖。

來總的靈魂拷問，恐怕更容易令張總破防。（圖/社交媒體截圖）

雪上加霜的是，中文互聯(lián)網(wǎng)實(shí)在太多墳可以挖了。

網(wǎng)友們很快扒出了更多張小龍的“黑歷史”，比如這并非他第一次為不當(dāng)言論道歉。他罵過高瓴創(chuàng)始人張磊、一同上綜藝的明星嘉賓沈夢(mèng)辰、一名普通的基金經(jīng)理，還曾因侮辱、誹謗言論遭到百度公司的起訴。

張小龍的“飄”，當(dāng)然也有他的“底氣”。

畢竟多年來，他背后的粉筆科技穩(wěn)居線上職業(yè)考試培訓(xùn)市場首位，公司2023年在港交所成功上市，2025年?duì)I收達(dá)26.77億元。商業(yè)上的成功，往往令掌舵者產(chǎn)生“路徑正確”的幻覺，甚至將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)當(dāng)成是普世真理，也算是人性使然。

而張小龍的破防，乍一看卻十分荒誕。明明自家開的是考公輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，怎么手里還端著飯碗，嘴里就開始罵潛在客戶了？

演講者對(duì)臺(tái)下聽眾破口大罵，令人匪夷所思。(圖/《魷魚游戲》)

要知道，無關(guān)對(duì)錯(cuò)，粉筆這家公司本身的成功，靠的就是功利敘事。早期，它以低價(jià)線上課程快速搶占市場，尤其通過削弱對(duì)明星講師的依賴，將課程產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)化。極致性價(jià)比加上力推“智能批改”“AI伴學(xué)”等概念，造就了粉筆商業(yè)上的成功。

在新一代年輕人面前，這套敘事的效力卻在衰減。粉筆的營收盡管規(guī)?？捎^，但已經(jīng)連續(xù)兩年下滑，2025年歸母凈利潤僅1.98億元，同比下跌17.30%，管理層分析原因是行業(yè)低價(jià)競爭加劇?？脊贌?，也難轉(zhuǎn)化為考公輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的利潤。

可是離開了“考上=成功”的陳詞濫調(diào)，張小龍也沒有找到更具感染力的下一個(gè)“故事”，能讓年輕人為之拜服。

對(duì)一些“前輩”而言，在年輕人面前失去話語權(quán)，是很丟份兒的事。(圖/《唐頓莊園》)

挫敗感壓倒理智的瞬間，他也許是出于本能地祭出了簡單粗暴的大招——炫耀自己的財(cái)富神話、貶低另外的選擇、用人生失敗的可能來恐嚇年輕人，以此試圖奪回這場演講的主導(dǎo)權(quán)。眼見連這一招也沒用，他只能陷入純粹的情緒發(fā)泄中了。

于是他難免貽笑大方，堂堂一家大公司的老板，就這樣破防了。沒有人捧著他的時(shí)候，他的“敢說”不再被美化為“真性情”，而是“沒素質(zhì)”。張小龍讓自己和公司丟了臉，殊不知自己才是某種意義上的掉隊(duì)者。

遇上成功學(xué)布道，沉默是最好的體面

“其實(shí)他說的不無道理?！?/p>

事件發(fā)酵后，一些看似“務(wù)實(shí)”的聲音浮現(xiàn)，試圖為這場鬧劇尋找一個(gè)理性的落腳點(diǎn)：關(guān)注AI、嘗試投資，方向總沒錯(cuò)吧？

但問題在于，演講者單方面臨時(shí)更改主題，沖著原本主題來的學(xué)生們，當(dāng)然有權(quán)對(duì)這場宛如布道的炒股宣言“點(diǎn)擊”不感興趣。

學(xué)生們并沒做錯(cuò)什么。(圖/《努力克服自卑的我們》)

考公本是眾多職業(yè)方向中再正常不過的一個(gè)選擇，又有什么錯(cuò)？賣梳子也總得找準(zhǔn)有頭發(fā)的客戶。

退一步說，就算是以炒股為主題的講座，憑人大在經(jīng)濟(jì)金融領(lǐng)域的實(shí)力，完全可以請(qǐng)到更專業(yè)的人士系統(tǒng)講解，而張小龍除了展示一個(gè)難以驗(yàn)證的炒股成果之外，并沒有給出可供學(xué)習(xí)的實(shí)操方案或具有獨(dú)特價(jià)值的方法論。

公開資料顯示，張小龍從貴州大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)后，考上了中山大學(xué)哲學(xué)系碩博連讀項(xiàng)目。2006年，他加入一家考公培訓(xùn)機(jī)構(gòu)兼任講師，因收入可觀放棄繼續(xù)攻讀博士，后來加入猿題庫，擔(dān)任粉筆網(wǎng)CEO，取得世俗意義上的巨大成功。

成功人士的創(chuàng)業(yè)故事往往傳為佳話。(圖/《華爾街之狼》)

如今，作為前輩，他站在人大哲學(xué)院的講臺(tái)上，面對(duì)一群同樣學(xué)習(xí)哲學(xué)、正在思考“我是誰，去向何方”的年輕人，本可以進(jìn)行一次真誠的思想碰撞。“人是目的，而非手段?！笨墒牵?dāng)“炒股最有前途”被視為唯一真理，人被當(dāng)做承載成功學(xué)的工具，替代了對(duì)專業(yè)、公共服務(wù)、社會(huì)分工的正常討論，臺(tái)上與臺(tái)下就失去了真正交流的可能性，徒留一地雞毛。

尤其是，這番布道到底是在說服年輕人，還是在為他自己當(dāng)年那條“放棄哲學(xué)、選擇功利”的人生道路，做一次遲來的、激烈到失態(tài)的辯護(hù)？

“一半是魔術(shù)師，一半是布道者，他們的職業(yè)就是讓人相信自己所代表的組織?！痹凇镀髽I(yè)家神話》一書中，法國社會(huì)學(xué)家安東尼·加盧佐這樣描述企業(yè)家。不論企業(yè)家的人設(shè)是親民的還是嚴(yán)肅的，他們往往都是自信的，你很難在他們的表達(dá)中找到發(fā)自內(nèi)心的猶疑。

巧了，而哲學(xué)的訓(xùn)練恰恰是解構(gòu)神話，審視所有宣稱“絕對(duì)正確”的故事。

學(xué)生們的內(nèi)心活動(dòng)，大概如圖所示。(圖/《男歡女愛》)

話說到這份上，沉默已然是在場學(xué)生能給張小龍的最大體面。炫富也好，嘲諷也罷，我不評(píng)判你，但也不接受你的評(píng)判。

社達(dá)主義的回旋鏢遲早會(huì)扎回來。比起生氣和自辯，這位擅長炒股的CEO，更應(yīng)該著眼當(dāng)下，想想如何挽回公司半年多以來持續(xù)下跌的股價(jià)。

至于我們這些看客，也不必惋惜這場不歡而散的講座。年輕一代正從張小龍們手中，奪回對(duì)自身人生價(jià)值、成功定義的最終解釋權(quán)。他們知道，自己不需要向一個(gè)販賣唯一標(biāo)準(zhǔn)答案的人交作業(yè)。

題圖 | 《我們最好的時(shí)光》

運(yùn)營 | 孫天繪