如果我說波音公司能有今天，全都要感謝袁世凱，你信不信？或許有人要說，兩人八竿子打不著，這又怎么可能？可事實是，波音公司能有今天，還真的是因為袁世凱逼出來的。這究竟是怎么回事呢？

1916年，袁世凱在罵聲中復辟稱帝，而緊接著護國戰(zhàn)爭打響后，北洋政府的財政像個被捅了窟窿的水桶，錢嘩嘩往外流。為了節(jié)省開支，袁世凱大刀闊斧，第一刀砍向的就是留學經費。

當時在美國的公費留學生有200多人，一夜之間全成了“棄子”，而王助就是其中之一。那時候的王助剛從麻省理工學院航空工程系畢業(yè)，正收拾行李準備回國大展拳腳，卻發(fā)現(xiàn)自己連一張船票都湊不齊。

走投無路的他，為了掙回國的路費，敲開了西雅圖那家小公司的大門。這個公司的老板叫威廉·波音，一個靠賣木頭發(fā)家的土豪。不過這個土豪的技能點全點在砍樹身上了，對飛機一竅不通，手下的員工也是一群門外漢。他們造出來的BW飛機像個裝了翅膀的木頭盒子，飛上天抖得像喝醉了酒。沒有人覺得這群人能夠成事。

這時候，王助來了。要知道，在那個年代，航空工程碩士比大熊貓還稀有。王助的出現(xiàn)無疑讓威廉·波音信心大增。可入職第一天，王助做的事不是畫圖紙，而是圍著那架被海軍退回來的飛機轉了三圈，隨后認定它無可救藥后，轉頭重新設計出了一架飛機，它就是Model C。

這款雙浮筒雙翼水上飛機能飛到近2000米高空，時速超過110公里，一口氣能飛300多公里。它既能當新手飛行員的教練機，又能執(zhí)行海岸巡邏任務，是當時航空界少有的全能選手。

所有這些，王助用了不到5個月完成。這時候，歷史給了威廉·波音第二個禮物：美國宣布參加第一次世界大戰(zhàn)，海軍急需大量的教練機和海岸巡邏機。Model C恰好兩樣都能干。

海軍派人來看了一次飛行表演，當場簽下50架采購合同，總價57.5萬美元。57.5萬美元在1917年是什么概念？當時美國普通工人年薪不到800美元，一棟獨棟別墅3000美元出頭，這筆錢夠買將近200棟房子。波音公司用這筆錢建了第一座正規(guī)廠房，雇了第一批產業(yè)工人，形成了第一條飛機生產線。

但故事到這里出現(xiàn)了一個讓人牙根發(fā)癢的轉折。Model C要交付給海軍，按規(guī)定需要通過軍方試飛驗收。王助作為總設計師，理所應當要在現(xiàn)場監(jiān)督和調試，但美國海軍的一位軍官直接把他攔在了試飛場外面，理由是外國人不得接觸軍事機密。面對如此巨大的羞辱，王助氣憤不已，直接收拾行李離開。

無論威廉·波音開出多高的薪水，許下多好的條件，王助態(tài)度都十分堅決，最后只留下了一句話：“我來此處是為了回去。”隨后，在1917年，王助提著一箱子畫滿圖紙的筆記本，頭也不回地登上了開往中國的輪船。但他沒想到，等待他的是比美國更艱難百倍的絕境。

當時的中國連統(tǒng)一的貨幣都沒有，更不要說什么航空工業(yè)?？赏踔鸵龅谝蝗耍_始從零建設中國的航空工業(yè)。然而，在沒有精密機床、沒有風洞，甚至連合格的航空木材都寥寥無幾的情況下，造出屬于中國的飛機，這份難度并不比造原子彈輕松多少。更不用提在當時沒有任何經費支持，工匠們的工資都是王助自掏腰包墊付的。

但王助做了一件讓世界航空界至今都覺得不可思議的事。他用竹子研究出了一種層疊竹片蒙皮技術，最終做出的蒙皮強度完全不輸當時歐美通用的亞麻布。1919年8月，中國第一架自主設計制造的水上飛機“甲型一號”成功試飛。用竹子、木頭、桐油和一群從沒見過飛機的船廠工人，造出了一架能飛的飛機，這不是奇跡，這是一個頂級工程師在絕境中用智慧和意志炸出來的成果。

然而，王助在后半生做的最深遠的一件事不是造飛機，而是造人。1934年，一個叫錢學森的年輕人走進了他的飛機制造廠。王助不僅毫無保留地給錢學森傳授經驗，還把他推薦給自己的老師馮·卡門。馮·卡門當時已是美國航空學術界的元老級人物，王助相當于直接把錢學森送進了麻省理工航空系的核心圈子。

更重要的是，他讓錢學森親眼看到了中國航空工業(yè)的慘狀。這種刺痛比任何激勵都管用。1955年，錢學森沖破重重阻礙，回國主持“兩彈一星”工程，讓中國擁有了導彈和人造衛(wèi)星。要知道，王助和錢學森本可以在大洋彼岸享受鮮花與財富，卻選擇轉身走向積貧積弱的故土。

他們或許沒能在自己的有生之年看到祖國的飛機成群結隊地翱翔藍天，但他們種下了種子。沒有死。王助當年種下的那顆航空火種，后來傳給了錢學森，點燃了中國的航天事業(yè)。如今，C919翱翔藍天，ARJ21飛向世界，我們終于有了自己的大飛機。

所以，下次當你看見一架波音從頭頂飛過，你可以知道一件事：這家公司的第一位總工程師是一個中國年輕人，他本可以留在那里，成為航空巨頭的元勛，但他選擇了回來，回到一個連航空螺絲釘都造不出來的地方，用竹子造飛機。