6月2日，拍下自己被綁架過程的記者在韋拉克魯斯失蹤《東南信息脈動》創(chuàng)辦人羅克薩娜·貝雷妮絲·古斯曼在南奇塔爾家中，當(dāng)著家人的面被一支武裝團(tuán)伙帶走。檢方正在調(diào)查這起發(fā)生在墨西哥對新聞界最致命州份的最新襲擊。

記者羅克薩娜·貝雷妮絲·古斯曼當(dāng)時正在家中，一群持槍男子趕來砸門。場面如同噩夢，而且并未立刻結(jié)束：他們先砸碎玻璃，隨后又用錘子猛擊門鎖，一下接一下，打了將近10次。

屋里有一名男子請求他們等一等，但一名襲擊者從碎裂的玻璃間伸進(jìn)步槍，舉槍瞄準(zhǔn)，讓他閉嘴。接著，對方開始踹門，腳踹聲和錘擊聲交織在一起。屋內(nèi)男子再次喊道：“有個嬰兒，冷靜點(diǎn)！”但就像噩夢里那樣，這支武裝團(tuán)伙最終還是砸開一部分門板，闖進(jìn)屋內(nèi)?！芭康降厣希　币幻擅婺凶哟蠛?，隨后奪走了正在拍攝的手機(jī)。此后畫面中斷，但他們帶走了《東南信息脈動》臉書頁面的創(chuàng)辦人。

這段視頻震動了一個早已習(xí)慣記者遭受攻擊的國家。韋拉克魯斯州檢方已就非法剝奪人身自由立案調(diào)查。盡管犯罪過程被攝像頭完整拍下，而且其中一名襲擊者的面部也清晰可見，但事發(fā)48多個小時后，這名記者仍下落不明。州長羅西奧·納萊本周四表示，對古斯曼的搜尋仍在繼續(xù)，總統(tǒng)克勞迪婭·辛鮑姆派出的聯(lián)邦力量也已參與行動。

韋拉克魯斯是墨西哥對新聞界最致命的州。這個州被專家和記者稱為“沉默地帶”。自2000年以來，墨西哥已有176名記者遇害，其中32起發(fā)生在韋拉克魯斯。最近一起就在今年：獨(dú)立記者卡洛斯·萊昂納多·拉米雷斯遭殺害。

拉米雷斯此前曾收到威脅，并在2024年獲得保護(hù)。即便如此，今年1月8日，他仍在波薩里卡一家屬于其家人的店鋪內(nèi)用餐時遭槍殺。兩天后，他的女友溫迪·阿蘭查·波爾蒂利亞和她的朋友卡里梅·蒙塞拉特·穆列塔在參加完他的葬禮后失蹤。自那以后，兩人同樣杳無音訊。

墨西哥“第19條”組織負(fù)責(zé)人萊奧波爾多·馬爾多納多說：“這是一個高度本地化的項目，在當(dāng)?shù)胤浅３Ｒ姡∏∫驗(yàn)檫@里已經(jīng)被迫成為一片沉默地帶。尤其是韋拉克魯斯南部，靠近塔巴斯科州邊界，是一個高風(fēng)險地區(qū)，犯罪集團(tuán)爭斗激烈，大型新聞項目很難在這里生存?！?/strong>

南奇塔爾與夸察夸爾科斯、米納蒂特蘭一樣，都是偷油、非法藥物和移民販運(yùn)走廊上的犯罪地帶。就在一年前，一起極其殘忍的斬首案——同樣被拍成視頻——迫使公民運(yùn)動黨一名候選人退出競選，因?yàn)橥饨缰阜Q他與哈利斯科新生代犯罪集團(tuán)有關(guān)。無國界記者組織指出，古斯曼本人在2017年丈夫被殺后，也曾多年離開韋拉克魯斯，如今才剛剛返回。

馬爾多納多說：“我們要求兩件事：第一，立即展開搜尋，因?yàn)橐呀?jīng)過去48多個小時，仍然毫無消息?！彼麖?qiáng)調(diào)，這名記者現(xiàn)在已屬于失蹤人員，“第二，檢方應(yīng)啟動針對侵犯表達(dá)自由犯罪的調(diào)查程序，將受害者的新聞工作列為優(yōu)先調(diào)查方向”。而這一點(diǎn)，正是新聞界遭遇犯罪案件中最常見的障礙之一。

在哈維爾·杜阿爾特執(zhí)政的2010年至2016年間，這也是一種常見做法。那6年間，共有18名記者遇害，是墨西哥州長任內(nèi)對記者最致命的時期。本周三，在針對這名記者的種種指控出現(xiàn)后，這段記憶再次回到韋拉克魯斯。馬爾多納多說：“貶低新聞工作，是為了淡化問題，撇清當(dāng)局責(zé)任，最重要的是，最終為有罪不罰提供保障。”

“第19條”組織估計，這類案件的有罪不罰率高達(dá)99%。馬爾多納多認(rèn)為，正是這種有罪不罰，讓犯罪得以持續(xù)?！霸谶@個地區(qū)，薩爾瓦多的布克爾在打壓記者，尼加拉瓜的奧爾特加—穆里略政權(quán)如此，厄瓜多爾的諾沃亞如此，阿根廷的米萊如此，古巴、委內(nèi)瑞拉也是如此……而墨西哥則是這一地區(qū)針對新聞界暴力程度最高的國家?！?/p>

問題不只是26年間176名記者遇害、32人失蹤。還包括不斷增加的司法騷擾、污名化運(yùn)動、威脅和人身攻擊。馬爾多納多說：“去年，我們看到墨西哥新聞界遭遇了451起非致命攻擊，平均每19小時一起；還有69起司法騷擾案件，平均每周一起?！痹谶@樣的背景下，一名記者甚至能拍下自己在家中被綁架的過程，但除此之外，似乎什么都沒有發(fā)生。