6月1日，36氪爆料稱：豆包即將收費，預(yù)計6月下旬啟動。同時稱，定價將分為三檔。這一報道當(dāng)即引起輿論震動。

而上述信息在經(jīng)過兩天發(fā)酵后，也終于引來官方回應(yīng)。

6月3日，豆包官方發(fā)表《關(guān)于豆包即將推出專業(yè)版的說明》正式回應(yīng)，表態(tài)日常功能保持免費、收費只針對專業(yè)生產(chǎn)力場景，同時指責(zé)最近兩日內(nèi)有大量營銷號散布不實信息。

這“謠”辟得就和沒辟似的。因為整篇說明的核心意思，實際還是承認了36氪報道的主要信息，即豆包收費在即這個事實。僅僅對“大量營銷號散布不實信息”這種賽博常見的加料炒作行為，表達了不滿。

當(dāng)然，事后很多網(wǎng)民回溯豆包之前的信息，發(fā)現(xiàn)其實早在一個月前，豆包App Store頁面就出現(xiàn)過付費版本服務(wù)聲明，而且還標(biāo)明了68元、200元和500元的三檔付費標(biāo)準。盡管當(dāng)時產(chǎn)品內(nèi)并無實際付費入口。

01

縷一縷“豆包收費”風(fēng)波里的真真假假

粗看起來，這一次從“收費傳聞”到官方“辟謠”的整個循環(huán)，就如同這些年賽博空間內(nèi)常見的企業(yè)PR危機：確有其事，但官方卻扭扭捏捏不敢直面，最后弄了一個看起來似乎不著調(diào)的、名曰辟謠，實際承認的聲明，把鍋甩到輿論發(fā)酵后各路跟風(fēng)炒作的自媒體頭上。

所以我們來詳細縷一縷這個事件的前后關(guān)系以及其中因果。首先是必須肯定，“收費”傳聞確有其事。

豆包官方6月3日那份《關(guān)于豆包即將推出專業(yè)版的說明》，實際并不是在否認36氪那個“即將推出付費版”的爆料，而是承認了將會面向軟件開發(fā)、數(shù)據(jù)分析、專業(yè)設(shè)計、流程自動化、金融分析、科研等專業(yè)生產(chǎn)力場景，推出付費專業(yè)版。

但同時官方也強調(diào)了，包括搜索問答、寫作生圖、語音/視頻對話這些日常功能，將會保持免費狀態(tài)；同步還再次說明了，目前專業(yè)版還在測試，上線后（收費）會走公開合規(guī)渠道。

所以站在最客觀角度，豆包官方實際不是在辟謠“要收費”的傳言，而是在強調(diào)絕不會取消免費版、逼迫所有用戶買會員的說法——這也是其指責(zé)“大量營銷號散布不實信息”的核心問題。

看到這里，相信大家也都釋然了：這收費的領(lǐng)域和繼續(xù)免費的功能，似乎也算合情合理。所以為什么網(wǎng)上會立即出現(xiàn)“大量不實消息”呢？

且看官方聲明第四條，其指控可謂尖銳——我們觀察到，近期有大量同IP的營銷號，集中發(fā)布內(nèi)容完全一致的不實信息，稱豆包將通過降低基礎(chǔ)功能體驗來推動用戶購買會員。該說法完全不實。

筆者無法驗證這條指控是否確實，但卻非常合乎邏輯。畢竟豆包目前的最高月活高達3.45億，位列國內(nèi)大語言模型類應(yīng)用第一寶座，天然是競品流量戰(zhàn)和平臺流量號產(chǎn)業(yè)鏈的獵物。更何況其App Store頁面5月初那個三檔定價說明，不但沖擊到了當(dāng)前國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)用戶內(nèi)心“AI應(yīng)該免費”的錨定，更是給后續(xù)謠言提供了一個“有圖有真相”級別的背書材料。

▲鑒于近期豆包的“官司”有不少，又是航班退票鬧劇又是代客訂餐的，所以這次收費事件才更有熱度

然而這其中的來回拉扯，反映出的實質(zhì)便是：豆包的這次對專業(yè)服務(wù)推出收費已經(jīng)是箭在弦上、勢在必行了。而這一存在風(fēng)險的商業(yè)選擇背后，實質(zhì)上是：即使豪氣如字節(jié)跳動，也正陷入逐漸“燒不起Token”這一困局的事實。

02

豆包為什么要甘冒大不韙？

圈外的朋友很多并不知道Token是什么，這里簡單解釋一下。

在搞AI這一行，Token的準確翻譯既非“令牌”，也不是“禮券”，而是“詞元”，即大模型處理文本的最小計算單位。以漢字為例，每一個常見字通常計1~2個Token。

而為什么不直接用字或者詞來計算？是因為其背后的殘酷真相——

大語言模型雖然時不時能給出一些精妙的反饋信息，文字組織也頗為優(yōu)美，但其實它并不真的“認識”輸入及其反饋結(jié)果里每個字、每句話的語義，無論漢字、英文字母還是日文假名，更遑論由字組成的詞或者字母構(gòu)成的單詞。程序只認一個數(shù)字ID表（詞匯表，幾萬到十幾萬項）。在輸入信息后，系統(tǒng)把你所說的一句話拆成一串ID的過程就叫Tokenization（分詞），拆出來的每一塊就是一個Token。輸入ID之后，系統(tǒng)會基于現(xiàn)有算法計算出一個針對性的最優(yōu)解（即概率最高的Token序列），然后再將其轉(zhuǎn)換為普通用戶能夠理解的人類語言。

所以，對于大語言模型供應(yīng)商來說，其提供服務(wù)本質(zhì)上就是：用戶輸入一串Token，然后系統(tǒng)給出一串概率上最可能、近似最優(yōu)的Token序列。

既然來來去去都是Token，那么豆包一天要輸入輸出多少Token呢？

豆包官方此前曾在3月前后有過公開披露，日均達120萬億。而作為對比，2024年5月的時候，這個數(shù)字還只有1200億。22個月之內(nèi)，增長達到了1000倍！

讓我用大家都能理解的表述和單位，給燒掉的這些Token算一下成本。首先，Token的成本本質(zhì)上由GPU硬件折舊（50%~60%）、含散熱在內(nèi)的電力成本（25%~30%）、人力成本、機房租金、網(wǎng)絡(luò)租金等（10%~15%）三部分構(gòu)成。雖然各家大語言模型提供商成本各不相同，但這里既然說的是豆包的事，就按豆包Pro口徑：每百萬Token輸入成本約0.8元，輸出約2.0元。

由此可見，如果大家沒事把豆包當(dāng)問答機器人隨便聊幾句，花費微不足道；但若有人丟一篇幾千字文章讓豆包總結(jié)——比如評論區(qū)常見的“用大語言模型來幾句話總結(jié)全文”——那可能就得一次幾分錢的程度了。而如果有人要生成個PPT甚至來段幾分鐘的視頻，那么單次任務(wù)的成本可能要到幾塊錢的地步。

從二十年前開始，國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)的流量經(jīng)濟學(xué)邏輯一直是：拉更多用戶，攤薄從硬件到網(wǎng)絡(luò)服務(wù)等各項固定成本，再把用戶流量通過廣告或其他增值方式變現(xiàn)，如此循環(huán)滾動，使邊際成本逐漸趨零，實現(xiàn)滾利潤。

▲Token的背后是真金白銀

但到了大語言模型時代，規(guī)則就變了：拉更多用戶意味著Token消耗線性甚至超線性增長，而每次交互都有硬成本。問題是，這個過程中你還沒法插廣告，否則會徹底毀掉體驗，于是邊際成本永遠不為零，結(jié)果就變成越活躍越虧。這種狀況，即使號稱“互聯(lián)網(wǎng)印鈔機”的字節(jié)跳動亦無可奈何——畢竟你不可能強制用戶在每一次提問獲得答案前，都先看30秒廣告。

所以，這里真不是給豆包開脫：這一次收費的本質(zhì)，就是運營方希望用專業(yè)用戶付費來補貼非專業(yè)訪問，讓自己少虧點。

03

把鏡頭切到汽車上

聊到上面這些，相信各位對這幾天豆包收費的種種已有清晰認識。既然C次元是一個汽車媒體構(gòu)筑的偏科技類矩陣賬號，下面不妨聊聊從前年開始的那波“全員接大模型”浪潮，現(xiàn)在回頭看是什么？

其實這茬風(fēng)頭最早可追溯到2023年下半年。當(dāng)時不少整車品牌在初步完成智能座艙上車之后，逐漸發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)體系的語音助手太蠢了點；恰好大語言模型開始展露鋒芒，于是從年末起，吉利、東風(fēng)、上汽、長安等開始各自宣布展開合作。

其直接結(jié)果就是：2024年北京車展上，有超過20個大語言模型上車項目集中亮相，各品牌恨不得在車尾標(biāo)旁都貼上AI標(biāo)識。其副作用便是：當(dāng)時一眾互聯(lián)網(wǎng)流量大佬扎堆來車展刷存在感。當(dāng)然，2024年還有一件大事，DeepSeek橫空出世，以及緊隨其后不到兩周內(nèi)又有十幾個汽車品牌宣布“接入DeepSeek”。

那么這一波轟轟烈烈的“AI上車”，取得了什么成果？這里就偷個懶，直接引述J.D. Power（君迪）楊濤，在2025上海車展期間接受《上海汽車報》采訪時曾經(jīng)直言不諱。

“過去兩年，大模型徹底改變了車內(nèi)交互邏輯?！盝.D. Power中國區(qū)汽車產(chǎn)品事業(yè)部總經(jīng)理楊濤表示：傳統(tǒng)語音助手僅能識別固定指令，而大模型通過自然語言處理（NLP）可理解模糊語義甚至用戶情緒。

然而當(dāng)前功能仍集中于娛樂和信息檢索，與期待中的“全場景智能管家”尚有差距：“開車時最需要的往往是主動安全提醒或疲勞監(jiān)測，但現(xiàn)在系統(tǒng)更熱衷推薦短視頻?！?/p>

▲本質(zhì)上就是一個語音控制器

這番表述，中譯中說直白點就是：整車企業(yè)花了不少錢和時間，自建或采購大模型能力，用戶感知到的增量僅僅是——接入大語言模型后，車機終于不太會把“播放《晴天》”聽成“播放《傾盆大雨》”了。這確實是一個真實進步，但遠遠撐不起“智能化革命”的敘事重量。

說白了，迄今為止所有“接入座艙的大模型”，本質(zhì)上都是通過車載API調(diào)用大語言模型，本質(zhì)就是更聰明的語音助理（遙控器）。而真正意義上的汽車AI，是讓車“活過來”，變成一個可以真正交流互動、執(zhí)行駕駛者與乘客指令，甚至發(fā)揮主觀能動性為車上人員提供服務(wù)的存在。

從這一點來說，現(xiàn)實相比預(yù)期，暫時還差了十萬八千里。

伴隨一陣急促的電子合成器節(jié)奏音，于暮色中一望無際的大地上，一臺純黑色龐蒂亞克火鳥跑車正在飛馳，車頭正中的一盞紅色指示燈來回游動。

“Please don't call me ‘car’ or ‘four wheels’, I'm KITT, Knight Industries Two Thousand.”（請勿稱我為“汽車”或是“四只輪子”，我是“基特”——奈特工業(yè)2000。）

是的，上面這一幕來自經(jīng)典美劇《霹靂游俠》，一段銘刻在無數(shù)中國七零、八零后甚至部分九零后記憶深處的少時科幻汽車夢。而搭載在那臺無所不能的神奇汽車之上的超級智能、那個擁有自我意識的車載AI“基特”（KITT），實際就是幾十年來我們所期待的“真正意義上的智能汽車”的標(biāo)準形象。

《霹靂游俠》第一季于1982年首播，距離現(xiàn)在已過44年。令人遺憾的是，44年來盡管汽車在車載電子系統(tǒng)乃至座艙交互界面上取得前所未有的進步和突破，卻在真正“智能”這個關(guān)鍵點上仍舊躊躇不前。

回望去年和前年的種種：說到底，當(dāng)初車企排隊接大模型的狂歡，和今年豆包站在“免費還是收費”的火線上，是同一場戲的兩幕——

第一幕是“AI魔法看起來很好也很便宜”的放衛(wèi)星；而第二幕成了“哦，原來每個token都要付電費”的諷刺戲碼。但這不是壞事：對于產(chǎn)業(yè)乃至于廣大用戶來說，只有走出幻象、打破神話，真正的建設(shè)才會開始。