一、

今年春夏之交，一直陰雨連綿，按季節(jié)算，應(yīng)該還沒有到長江中下游的梅雨季節(jié)，但雨季之早之長，的確很少見。

起初，我覺得小麥還才灌漿，陰雨不會影響收割?？商鞖忸A(yù)報上每天都是藍色，沒完沒了。

很快，就聽到每天看新聞的老伴開始抱怨天氣，說麥子都倒了，發(fā)芽了，要減產(chǎn)了。他跟我一樣，做過農(nóng)民，心疼糧食。

我不愿意看這樣的畫面，心里會焦慮，進而引起更大的身體不適，刻意回避著。

5月26日，襄州區(qū)臨近075鄉(xiāng)道一塊未收割的倒伏麥地（中國之聲記者

然而，今天群里一連看到四個視頻，都是咱湖北的，還是忍不住打開來。

我不大相信那是真的，問了事發(fā)地好友，她說是真的。我心里有說不出的苦澀。

作為麥主，像這樣的天災(zāi)，誰家也扛不住啊，咋辦呢，就蹭眼前的吧——你割麥人有機器，總該比我好吧，我年年給你錢賺，今年就算可憐一下我吧。

可割麥人更冤啦，我們幾十上百里地趕過來，不是你們叫喚來的嗎？咋割了麥不給錢還得倒賠呢，“割四賠五”，世上有這道理嗎？算了，這地兒以后打死也不敢來了。自家麥子也黃了呢！

圖源大皖新聞

還有一個大娘躺在路上不讓機器過去的視頻，看了幾遍，還是不太明白，但大致是心里憋屈得慌，出氣呢。

想起去年秋收時，也是這一帶陰雨綿綿，往年花生用機器收獲，去年沒法用，可憐了那些留守土地上的老人，一輩子見不得糧食糟蹋，只得日夜不停的到地里一顆顆用手拔。

泥水雨水汗水淚水，多年未曾回鄉(xiāng)的網(wǎng)友又困惑又痛心，每天看著，寫著，那是泣血的文字，字字錐心。

很久很久，那幅畫面都在我腦子里不停復(fù)制，擦不去。

里面也有老人為爭晾曬地盤爭執(zhí)的事情，那是他們不夠?qū)捄駟?？不，那是被逼到絕路的自救??！

二、

從小生在大巴山區(qū)農(nóng)村，三年困難時期還少不更事，端著食堂里的黑菜糊糊，寧愿餓都咽不下去，差點丟了性命。

輟學(xué)后當(dāng)了近四年農(nóng)民。山區(qū)的坡田，三天不下雨，包谷就旱得卷了葉子，十天半月沒雨，基本顆粒無收。

水稻田里的抗旱，那是拼命的，無論男女老幼，糞桶水桶臉盆土缽子，挑得動的挑，挑不動的兩個人抬，抬不動就用盆子端。一點一點，從河里往田里搬。

不知道要多少人多少趟，才能勉強讓一塊田見水。

那揪心，那情景，一輩子都刻在骨頭里，想起來就痛。

工作了，進了行政系統(tǒng)，絕大部分時間依然是在農(nóng)村。再遇到天災(zāi)，揪心的就不只是自己那個村子了，那么多人，都跟自己綁在一起了。

搶天氣割麥，不分日夜。白天割，晚上脫粒，就一臺脫粒機，得一個一個生產(chǎn)隊順著走，我也得一直跟著走。

圖源孝昌融媒

記得有天中午，在農(nóng)戶家吃午飯，幫她燒火時，就倒在灶頭睡著了。

等我醒來，大姐憐惜的說，老書記交待了，你都三天三夜沒睡覺了，吃完飯怎么也不能再下地了。

那時叫“雙搶”，搶收搶種，割完麥子種包谷，季節(jié)擺在那里，停得了嗎，心里火燒火燎！！

“農(nóng)夫心里如湯煮，公子王孫把扇搖?！?/p>

如湯煮，如火燒，那種痛，只要經(jīng)歷過，體會過，能忘嗎？

2022年，40度高溫一個多月，長江里的沙洲可以直接走過去，街道上的綠化樹用上了滴灌，南湖棧道的花壇好多干枯，至今沒有恢復(fù)。兩湖，江西等地好多絕收，重慶市都燃起了山火……

三、

我們是個農(nóng)業(yè)國家，尤其是早年。國家這方面的意識是很強的，興修水利，改善農(nóng)田，投資巨大。

近幾年，又開始建設(shè)高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田，我對這個概念沒有認(rèn)真學(xué)習(xí)，想必應(yīng)該是適應(yīng)現(xiàn)代大農(nóng)業(yè)的綜合治理吧，心里很是欣慰。

我們這個幾千年以小農(nóng)經(jīng)濟為主的農(nóng)業(yè)國，在工業(yè)化，信息化的今天，實在是應(yīng)該有一些徹底的改變了。

黃仁宇先生在談到中國為什么沒有發(fā)展到資本主義時，把關(guān)鍵因素歸因于以農(nóng)業(yè)為主的底層社會，在數(shù)千年里始終沒能與資本融合，包括現(xiàn)在也沒完全解決。

我想，這大概是指農(nóng)業(yè)信貸，尤其是農(nóng)業(yè)與保險業(yè)的融合。

甚或涉及一直爭論的土地私有化問題，這應(yīng)該更加復(fù)雜。因為它必然帶來失地農(nóng)民的生存保險問題，也就是說，真正的全民保險問題依然在路上。

中國這體量，這種復(fù)雜的底層社會結(jié)構(gòu)，絕非某個單一改革所能解決，得謹(jǐn)慎，得積累，得等待時機成熟。

改革的時間無疑是漫長的，更是痛苦的，如果遇到天災(zāi)，那簡直就是磨難。記得河南山西那年水災(zāi)，那個靠在樹桿上哇哇大哭的基層干部，至今我還保存著那張照片，仿佛那就是當(dāng)年的我自己。

那一年，我們一個群捐款就達十幾萬元，并且有一個專人負(fù)責(zé)考察和購買物資，運送發(fā)放物資。還有一個網(wǎng)友，一直獨自關(guān)注各地災(zāi)情，盡其所能趕赴現(xiàn)場，堅持至今。

一個人做一件好事并不難，難的是一輩子做好事。而我們?nèi)绱她嫶蟮膰?，靠個人或者一些團體做好事，做慈善，雖然也能解決少數(shù)問題，但沒有制度體系的解決，就只能是零打碎敲，農(nóng)業(yè)的根本問題還是擺在那里。

有時候想，有些事真奇怪，一方面是硅基生命將取代碳基生命的憂慮，一方面是農(nóng)村老人躺到收割機前不肯起身。這畫面，仿佛一個在云端，一個在泥土。

視頻截屏

一個許多地方，許多人尚在靠老天爺賞飯吃的時候，所謂火星移民，機器人，大數(shù)據(jù)等等聒噪，于他們，是不是太過空洞，太過遙遠(yuǎn)，太過虛幻？

我們是人，我們得靠食物喂養(yǎng)，食物由哪里來，至少目前還是土地。

但我心里總是疑惑，好多人或許以為食物只是加工出來的，他們還記得加工的原材料，是土地生長的么？

遠(yuǎn)的不說，就比如我家外孫吧，如果突然告訴她食物要靠土地生長出來，她恐怕會瞪大眼睛，盯著我好一會兒，腦子才能轉(zhuǎn)過彎來。

當(dāng)然，或許有一天，人類不需要土地，工業(yè)生產(chǎn)線也可以產(chǎn)出喂養(yǎng)我們的一切，但我想象力貧乏，不知道那將是啥場景，我只能看到當(dāng)下，看到農(nóng)民的汗水和淚水。

四、

不記得在哪本書中讀到一個場景，戰(zhàn)爭中，城市被轟炸，斷糧了，城市人跑到鄉(xiāng)下，向農(nóng)民購買糧食，農(nóng)民趁機提高價格，有人就指責(zé)農(nóng)民不夠仁慈寬厚?？墒?，我想，當(dāng)農(nóng)民揮灑血汗時，城里人可曾知道嗎？

還有一本傳記，忘記是誰的了，戰(zhàn)爭階段，他就躲到了農(nóng)村，安全活了下來。

是啊，無論是什么戰(zhàn)爭，在廣袤無垠的大巴山，橫斷山，以及那些更高更遠(yuǎn)的三江源頭等處，總會有些人存活下來。就連四紀(jì)冰川那么嚴(yán)酷的氣候災(zāi)難，長江上游的山脈里，不是也保留了好多物種嗎？

只是我們習(xí)慣了溫柔之鄉(xiāng)，已經(jīng)把人類經(jīng)歷的苦難拋擲得太遠(yuǎn)，以為眼前的就是永遠(yuǎn)。

以我的短視，只是覺得，我們在云端狂飆時，還是要時不時看看下面的泥土，以便哪天造物主不耐煩時，還可以找到一只諾亞方舟。

作者：青禾，退休70后。個人公號“溪上青禾”。

~the end~