一個星期前，我剛剛拿到紙質(zhì)版的新書。它的高度是我的虎口能伸出的最長距離，大約20厘米，寬度大約是我的巴掌寬。拿起來很稱手，不薄，也不重。原本的封面色調(diào)設(shè)計偏寶綠色，實(shí)際出來之后反而有些偏藍(lán)。上面"出潮入海"四個字，有點(diǎn)偏粉了，和藍(lán)色配在一起倒也顯得雅致。

一部作品從一些支離破碎的字、改了又刪的段落，到躺在電腦里的一個長文件，最終變成一本紙質(zhì)書，要走過很多時間。這中間，鄰居的大房子終于裝修好了，不再日日發(fā)出噪音，但最近又開始在整飭圍墻。女兒養(yǎng)了一只"金漸層"，每天在家里巡邏。我一去水壺旁邊倒水，它就準(zhǔn)時出現(xiàn)，躺在我腳邊?；貒笞畛Ｈサ钠タ饲蝠^居然關(guān)門了，大概是我知道的第一家在上海沒有能繼續(xù)下去的匹克球館。而家附近的一家工業(yè)區(qū)咖啡館，我在那里寫了部分章節(jié)，老板是一位退伍軍人，在半年前就把裝修很好的店面悄悄關(guān)閉了，我也沒有留下他的微信。甚至一家看起來開了有些年頭的郊區(qū)理發(fā)店，剪一次頭發(fā)35塊錢。東北老板娘也在某一天悄然搬店，留下老顧客的我面對接盤的兩個年輕小伙子。

生活在日日前驅(qū)，如果不記錄一些什么，創(chuàng)作一些什么，這些來去離散，只不過如天生云層變化一般尋常。人世間的情感，也很難保留下來。

寫一本書是很不容易的，但我們可以從一篇習(xí)作寫起。最近幾個月，我輔導(dǎo)的學(xué)員，寫了很多動人的故事：

by 小宋

"我們聽的是同一副耳機(jī)——鏈接我們的耳機(jī)線總在不斷變大的身高差里拉扯。每年學(xué)校英語節(jié)，我們都會一起參加配音比賽，一起配音雙面孟漢娜。美國、好萊塢、金發(fā)碧眼的少男少女，那都是電視劇里的事情，那些我們考試間隙討論的、模仿的東西。直到有一天她抱起了一本紅寶書，開始準(zhǔn)備考托福；直到她在宿舍里收拾行李，低聲說著讓我去美國找她；直到她的座位完全清空，我才知道原來美國不僅僅在電視上，英語不僅僅是個科目；它們是一些人的目的地和未來，是我需要認(rèn)清的現(xiàn)實(shí)、我無法選擇的離別。"

by楊露珠

"我突然覺得失去了這世界上最寶貴的東西——時間。大約在十多年前，我有心想做爺爺?shù)目谑鍪罚怃浺艄P就大力采購了幾種，其中有一種藍(lán)黃配色，像一只小巧的磁帶，很是好用。也打開空白的電腦文檔，列出了一整頁問題。我甚至還去閑魚好好調(diào)研了一番，預(yù)備這本給爺爺?shù)目谑鍪穼懗鰜硪院缶痛蛟熳约旱臉?biāo)桿作品，好去接更多的活兒。結(jié)果十分慘淡，倒不是爺爺不配合，而是我遺憾發(fā)現(xiàn)，爺爺?shù)募矣谖沂且环N嵌入肌理的放松場所，我是干不了一點(diǎn)活兒的。不，也許不是，是我當(dāng)時不敢承認(rèn)的我所以為的普普通通的爺爺，也許并沒有什么驚天動地的故事。"

by樹

"我接過手用剪刀剪破它大腿根部的皮膚 ，摸索著找到股動脈的位置用刀片輕輕地滑了一下。血就一股一股地噴涌而出。血腥味就在空氣中彌散開來。我隨即打開沖水閥，深紅的血即使不斷被水稀釋，還是像一條湍急的河流從身體流出。這期間，大家輕松的閑聊著其他的話題，麻辣兔肉是多么好吃、網(wǎng)絡(luò)上有什么新梗、周末去哪玩。等到這條河流逐漸沒了血色……"

這些對我來說，都是極其生動的非虛構(gòu)文字。好的非虛構(gòu)文字能呼吸，有空間，還能把人陷進(jìn)去，同時再讓你思索某個議題。期待你和三明治的諸位導(dǎo)師一起，來寫下一篇非虛構(gòu)作品。

李梓新

三明治創(chuàng)始人，《出潮入?！纷髡?/p>

李梓新

三明治創(chuàng)始人，有20年傳媒經(jīng)驗(yàn)。2024年以優(yōu)等學(xué)位（Distinction)畢業(yè)于英國東安格利亞大學(xué)（UEA）創(chuàng)意非虛構(gòu)寫作碩士專業(yè)（MA Creative Non Fiction)。

著有《災(zāi)難如何報道》《民主是個技術(shù)活兒》等書，?，F(xiàn)在進(jìn)行潮汕題材的非虛構(gòu)中英文寫作。

我正在探索第一人稱非虛構(gòu)的新風(fēng)格——非虛構(gòu)最重要的不是描述事實(shí)本身，而是如何調(diào)動事實(shí)，來表達(dá)自己的一個主題。這個主題可以是切身的，個人的，也可以是社會性的，有廣泛共鳴的。那么，擺脫被事實(shí)牽著走、以個人生活來博取讀者興趣的寫作風(fēng)格，便是第一步。真正的非虛構(gòu)寫作者會感到寫自己的故事是一種自我表達(dá)，而不是一種自我販賣去滿足他人。

為了挖掘作者真正的自我（self)，我將在為期兩周的寫作過程中，和每位學(xué)員進(jìn)行兩次單獨(dú)的一對一語音溝通，每次30-45分鐘。因?yàn)槲矣X得語言交流能使寫作者放松下來，尋找到自我真正想表達(dá)的議題。

我喜歡的題材：身份認(rèn)同、遷徙、跨語言創(chuàng)作、Place Writing （地方性寫作）、家庭、親情、育兒、政治、歷史題材等。

本期指導(dǎo)學(xué)員，5席。

期待與李梓新老師合作請先填寫簡單的問卷，我們將會滾動聯(lián)系合適的學(xué)員，滿員即止。

點(diǎn)擊閱讀收聽我和作者的播客對談）

Knife by Salman Rushdie

阿逴《火流星飛過馬尼干戈》

部分編輯過的短故事

邱不苑

非虛構(gòu)作者、青年研究者、舞者、繪本譯者、前媒體人。

英國劍橋大學(xué)教育系全獎博士生，關(guān)注身體、情感與教育，創(chuàng)辦身體·舞動·寫作工作坊。曾任《南方人物周刊》資深記者，在多家媒體發(fā)表非虛構(gòu)作品近百篇。翻譯出版繪本《爺爺有個魔法指南針》等。新書《劍橋一年：關(guān)于愛與擁抱的自我民族志》已2025年10月出版面世。用舞蹈和文字與世界打交道。

電子版作品集見鏈接。

INFP/J，坐標(biāo)英國劍橋，興趣超級廣泛的跨界星人。

對我來說，寫作最終是關(guān)于人的功課。所謂見字如面，我總是把短故事頁面上的文字交流想象成筆友交互——雖素未謀面，卻依舊觸摸到人的溫度和模樣。中文系出身+深度媒體寫作六年，我自然有對文字、敘事結(jié)構(gòu)的直覺與知識結(jié)構(gòu)；但或許也因?yàn)槲铱缃缃逃龑W(xué)（尤其著重身體與情感），加上過去三四年來與各種作者交流的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，我逐漸意識到，這個交流過程更重要的是在紙筆之外、在故事的背后，挖掘“你”是誰。

短故事的寫作教育對我來說與其說是‘指導(dǎo)’，更像是一棵樹搖動另一棵樹、一朵云推動另一朵云的過程，是一個學(xué)習(xí)如何互相擁抱、擁抱自我的過程。你不只是“學(xué)員”，而是“作者”，是寫作路上的同行人。我驚喜于每一個曾指導(dǎo)過的作者的自我突破：有時是從無形的抽象里捏造出可感的具象，有時是在一團(tuán)混沌的困惑中剝絲抽繭地找到自己的主線，有時是在文字里把恐懼的形狀描摹出來、然后更好地直面它們。無論何種情況，我們一起兵來將擋，水來土掩。期待認(rèn)識你，我的朋友。

歡迎的寫作題材（但不限于）：親密關(guān)系/情感、教育成長、身體經(jīng)驗(yàn)、海外離散經(jīng)驗(yàn)、女性書寫、非主流探索（教育/生活方式/職業(yè)/靈性/神秘學(xué)等)、創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)、社會邊緣群體、實(shí)驗(yàn)性寫作等。

本期指導(dǎo)學(xué)員，2席。

期待與邱不苑老師合作請先填寫簡單的問卷，我們將會滾動聯(lián)系合適的學(xué)員，滿員即止。

林海音《城南舊事》

林奕含《房思琪的初戀樂園》

蕭紅《呼蘭河傳》

劉亮程《一個人的村莊》

韓江《素食者》

部分編輯過的短故事

珍妮

寫作者，加拿大不列顛哥倫比亞省注冊針灸師

西門菲沙大學(xué)小說和跨體裁(hybrid-form)寫作工作坊畢業(yè)。她喜歡在寫作中讓人物經(jīng)歷種種緣分巧合，發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的覺悟和成長。作品見于三明治，emerge25 等。

主要作品：

我期待讀到來自不同背景寫作者的經(jīng)歷和體驗(yàn)。無論你想寫什么故事， 我都愿意和你探索它對你的真正意義，幫你找到你擅長的表達(dá)方式。

針對每一位寫作者的特質(zhì)，我會建議形式，語言，視角方面的創(chuàng)新，通過這些元素來探索人物的縱深。

創(chuàng)意非虛構(gòu)的文本里，一般“我”是主角。和作為作者的“我”，以及生活里的“我”不同，文本中的“我”并沒有在經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)中線形的時間，而是在重新創(chuàng)造一個時空可以隨意扭轉(zhuǎn)的世界。寫作中，事情細(xì)節(jié)的真實(shí)性也許并不重要，但“我”和這件事，這個細(xì)節(jié)的連接是我們寫下來的目的。你愿意去找到去面對這個連接嗎？

如果此刻你感覺到愛，這個愛從哪里來，和什么有關(guān)，又會帶你走向哪里，如果你感覺到恨，它讓你憤怒，羞愧，自責(zé)嗎，它針對誰，為什么？和我一起寫作，我會追問。直到在太平洋的這一端，我能通過你的書寫，觸摸到你，感受到你寫的這一段，和我， 和我身邊的人的共振和聯(lián)系。

寫作是一個與時俱進(jìn)的實(shí)驗(yàn)。時，是時間的時。像生活運(yùn)轉(zhuǎn)的分分秒秒，我們的寫作是流動的不設(shè)邊界的潛海。 希望和我一起寫作，你能在這個過程中迷失自己又找到自己。

本期指導(dǎo)學(xué)員，5席。

珍妮喜歡的書

《漫步在雨中池塘》喬治·桑德斯，很有趣的俄羅斯短篇小說解讀，對學(xué)習(xí)寫作結(jié)構(gòu)很有幫助。

《奇想之年》瓊·狄迪恩，敘述/描寫/描述分布節(jié)奏非常好的創(chuàng)意非虛構(gòu)，能學(xué)習(xí)到怎樣刪選事件的主次，怎樣有節(jié)奏遞進(jìn)地表達(dá)現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的同頻。

《世界在你心中》克里希那穆提，這本書能引導(dǎo)你怎樣從本質(zhì)上來看待你的生活和經(jīng)歷，幫你發(fā)現(xiàn)新的寫作視角。

部分編輯過的短故事

繆睫

寫作者，譯者，編輯和英語老師。除了《雨后大地》這本非虛構(gòu)，她還合譯了薩提斯·庫馬爾的著作《土壤、心靈、社會：我們時代的新三位一體》。

我很好奇你為什么想寫下一個故事。無論那是臨時起意的一點(diǎn)點(diǎn)沖動，還是深埋已久的渴望，我相信這背后有我們作為人類成員共通的精神連結(jié)。在古老而遙遠(yuǎn)的夜晚，橘色火焰的篝火旁，說故事人的聲音如音樂般響起……

故事這兩個字聽上去就已經(jīng)有某種魔力，而非虛構(gòu)故事，在我看來，則在魔力之上又添加了某種難以抗拒的吸引力——它源自真實(shí)，真實(shí)的人物，真實(shí)的經(jīng)歷、真實(shí)的體驗(yàn)…… 它關(guān)于外界，亦關(guān)乎內(nèi)心。在非虛構(gòu)寫作中，文字就是搭建這一內(nèi)一外的橋梁。

無數(shù)真實(shí)的圖景和片段，頭腦中漂浮的萬千思緒，迅速閃過難以捕捉的念頭，還有內(nèi)心久遠(yuǎn)的情感和吶喊，我們都可以借由文字在凌亂中抽取一根細(xì)線，看見碎片之間的引力、模式和因果，它們曾被無知或時間掩埋，而現(xiàn)在我們得以把它們編織成一條拳頭粗細(xì)的繩索，讓自我得以行走在其上。寫作是放慢感知，看“我”如何與世界碰撞，又如何在內(nèi)心的混沌中創(chuàng)建秩序。

朋友，期待認(rèn)識你，一起探索和構(gòu)建故事對你的意義，編織出那條屬于你自己的、堅實(shí)而溫暖的繩索。

歡迎的寫作題材：育兒/兒童觀察，自然觀察，女性書寫，親密關(guān)系，教育探索，自我成長，清潔/物品與意識等

本期指導(dǎo)學(xué)員，2席。

《"娜拉"在中國》許慧琦

《海風(fēng)中失落的血色饋贈》阿利斯泰爾·麥克勞德

《當(dāng)鳥兒帶來太陽》阿利斯泰爾·麥克勞德

報名方式

點(diǎn)擊下方小程序，在“立即購買”中選擇你心儀的導(dǎo)師即可。

那么我們邀請你加入短故事。因?yàn)樵诙坦适聦懽鲗W(xué)院不僅僅是寫作，還有我們的相同的和不同的身份標(biāo)簽共同形成的討論和反思，也是認(rèn)識寫作導(dǎo)師、來自全球各地的中文寫作者的機(jī)會，更是一種個人探尋。

6月短故事班，16號-30號，書寫只屬于你的故事。

三明治位于上海徐匯區(qū)建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動】