那是1987年，我十九歲，在村里算半個(gè)勞力。鄰居秀蘭姐，二十五六歲，男人在礦上，常年不在家。她一個(gè)人拖著倆孩子，伺候著癱在床上的婆婆，日子過(guò)得緊巴，但人總是收拾得干凈利落，見(jiàn)人先帶三分笑。

那年夏天雨水特別勤。那天下午，我去后山砍柴，回來(lái)時(shí)走到半道，天突然陰得像口黑鍋，緊接著炸雷一個(gè)接一個(gè)，銅錢(qián)大的雨點(diǎn)砸下來(lái)。前不著村后不著店，我瞅見(jiàn)地頭有個(gè)看瓜人留下的草堆，趕緊背著柴火鉆了進(jìn)去。

剛喘口氣，就聽(tīng)見(jiàn)雨里傳來(lái)急促的腳步聲和喘息。草堆簾子被掀開(kāi)，濕漉漉的秀蘭姐閃了進(jìn)來(lái)，懷里緊緊摟著個(gè)包袱。她全身濕透，單薄的的確良襯衣貼在身上，頭發(fā)往下滴水，冷得直打哆嗦。

“是…是鐵軍啊?！彼辞迨俏?，松了口氣，往里挪了挪，給我騰出點(diǎn)地方。草堆不大，我們挨得很近，能聞到她身上混合著雨水和淡淡皂角的氣味。外面雷聲轟隆，雨點(diǎn)噼里啪啦砸在草堆上，里面一片昏暗，只有偶爾的閃電瞬間照亮她蒼白的臉。

我們都有些尷尬，沒(méi)說(shuō)話(huà)。過(guò)了好一會(huì)兒，她小聲說(shuō)：“去…去鎮(zhèn)上供銷(xiāo)社扯點(diǎn)布，想給娃做件秋衣，沒(méi)想到……” 她聲音越來(lái)越低，抱著包袱的手指關(guān)節(jié)攥得發(fā)白，身子還在微微顫抖。

我看她冷得厲害，想把自己的外褂脫給她，又覺(jué)得不妥。正猶豫著，她忽然抬起頭，直直地看著我，眼神里有種我從未見(jiàn)過(guò)的、決絕又脆弱的東西。她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是用了很大力氣，才發(fā)出聲音：“鐵軍…大兄弟，姐…姐求你個(gè)事?！?/p>

“你說(shuō)，秀蘭姐。” 我趕緊應(yīng)道。

她沒(méi)有立刻說(shuō)，而是低下頭，手放在了自己襯衣最上面的那顆紐扣上。我腦子“嗡”的一聲，血往頭上涌，瞬間手足無(wú)措，心臟跳得像要撞出胸口。我慌亂地別開(kāi)眼，結(jié)結(jié)巴巴：“姐…你…這…”

就在我腦子一片混亂，想著是不是該立刻沖進(jìn)雨里的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)“啪”一聲輕響，是紐扣解開(kāi)了。接著是第二顆，第三顆……

我緊緊閉著眼，渾身僵硬?？深A(yù)期的什么并沒(méi)有發(fā)生。我只聽(tīng)見(jiàn)她極力壓抑的、帶著哭腔的吸氣聲。

“大兄弟，”她的聲音抖得厲害，卻異常清晰，“你…你別害怕。睜開(kāi)眼，看看。”

我鼓起勇氣，睜開(kāi)眼。借著又一次閃電的亮光，我看清了。她解開(kāi)的衣襟下，不是我想象的什么，而是觸目驚心的青紫淤痕！一道疊著一道，從肩膀蔓延到胸前，在昏暗的光線(xiàn)下，像可怖的烙印。有些是舊傷，有些還紅腫著。

我倒抽一口涼氣，震驚得說(shuō)不出話(huà)。

她迅速把衣襟攏好，手指哆嗦著系扣子，眼淚終于大顆大顆滾下來(lái)，混著頭發(fā)上的雨水?！笆恰俏移牌牌?，打的。她癱了，心里有火，逮著我就往死里掐…我不敢說(shuō)，沒(méi)人信…她是我男人的親娘…” 她哭得喘不過(guò)氣，“鐵軍，姐實(shí)在沒(méi)法子了…我包袱里，有我偷偷寫(xiě)的信，想托人捎給我娘家兄弟…可我不敢找村里人，怕傳到我婆婆耳朵里，更怕傳到我男人那兒…他脾氣暴，知道了，這家就真散了…”

她抬起淚眼，滿(mǎn)是哀求地看著我：“你…你能幫姐，把這信，下次趕集，偷偷寄出去嗎？就說(shuō)是你自己的信。姐…姐下輩子做牛做馬報(bào)答你…”

我看著她蒼白臉上交織的恥辱、恐懼和最后的希望，心里像被什么東西狠狠揪住了，又酸又疼。之前所有亂七八糟的念頭，瞬間被這殘酷的真相擊得粉碎，只剩下巨大的震驚和憐憫。

我用力點(diǎn)頭，接過(guò)她那個(gè)用油紙包了又包、藏在包袱最底層的小小信封，小心翼翼地塞進(jìn)我里衣最貼胸的口袋。“你放心，秀蘭姐。我一定送到。”

雨漸漸小了。我們一前一后，沉默地走回村里，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。后來(lái)，我確實(shí)把信寄了出去。再后來(lái)，她娘家來(lái)了人，具體怎么處理的，我不清楚，只知道她婆婆被接去閨女家住了段時(shí)間，秀蘭姐身上的傷，再?zèng)]見(jiàn)新的。

很多年過(guò)去了，我總記得那個(gè)暴雨的草堆，記得她解開(kāi)衣扣時(shí)那句“大兄弟，你別害怕”，記得那閃電下驚心的傷痕。那不是風(fēng)月，是一個(gè)走投無(wú)路的女人，在絕境中，用她僅剩的尊嚴(yán)和身體上最慘烈的真相，向一個(gè)她認(rèn)為可以信任的少年，發(fā)出的、孤注一擲的求救。那聲“別害怕”，是說(shuō)給我聽(tīng)的，或許，更是說(shuō)給她自己聽(tīng)的。