2002年姚明以外籍狀元秀登陸NBA的時(shí)候，國(guó)內(nèi)媒體對(duì)他進(jìn)行了無(wú)死角報(bào)道。

大家發(fā)現(xiàn)，姚明偶爾坐隊(duì)友的敞篷跑車(chē)回家時(shí)，下車(chē)很容易被卡住。后來(lái)，姚明往返球館的座駕變成了一輛巨大無(wú)比的SUV，車(chē)高接近兩米，大家查了查才知道，這輛車(chē)是豐田新推出的紅杉。

豐田1993年就想在北美的全尺寸SUV市場(chǎng)分一杯羹，但直到幾年后他們才意識(shí)到，美國(guó)人其實(shí)需要的是：

一輛有蓋子的卡車(chē)。

然后，以Tundra皮卡平臺(tái)打造的紅杉應(yīng)運(yùn)而生，上市第一年就賣(mài)了7萬(wàn)臺(tái)。

姚明后來(lái)十分鐘愛(ài)全尺寸SUV，在NBA效力時(shí)，他還買(mǎi)過(guò)一臺(tái)英菲尼迪的QX56?；貒?guó)后，姚明的座駕變成了路虎攬勝創(chuàng)世紀(jì)版。

在這臺(tái)車(chē)?yán)铮γ鞫啻伪慌牡匠俗鴷r(shí)彎腰駝背。

前幾天，蔚來(lái)發(fā)布全尺寸SUV ES9，姚明作為首席體驗(yàn)官去了現(xiàn)場(chǎng)。有一個(gè)細(xì)節(jié)讓人印象非常深刻，身高兩米二六的姚明，在第二排蹺起了二郎腿。他說(shuō)“車(chē)和人一樣，主要看他的底色。這種底色，不是一下子堆出來(lái)的，是一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)出來(lái)的?！?/p>

這話是說(shuō)車(chē)還是說(shuō)人呢？

1

姚明在NBA最后一個(gè)正常參賽的年份是2009年，那一年以大姚家鄉(xiāng)上海社保案為背景的《蝸居》在上海電視臺(tái)首播，僅用了4天就創(chuàng)下收視率紀(jì)錄。

劇中海藻問(wèn)宋思明為什么開(kāi)路虎攬勝，他是這么說(shuō)的，這開(kāi)車(chē)的男人，有血性的，都希望擁有一款路虎。在城市里憋久了，都希望自己能像一匹野馬一樣，一頭鬃毛，迎風(fēng)飄灑在草原上長(zhǎng)大：

路虎就是男人的腿，空中吹拂的風(fēng)啊。

說(shuō)得多好啊，多個(gè)路虎多條腿，多個(gè)海藻多條道嘛。

有意思的是，路虎品牌進(jìn)入中國(guó)的時(shí)間點(diǎn)正是我們加入WTO時(shí)。早期路虎銷(xiāo)量不大，定位不清。直到需要極具擴(kuò)張性、甚至粗獷的符號(hào)來(lái)“露富”和撐場(chǎng)面的基建地產(chǎn)老板們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)品牌。

如果不是宋思明，大家可能會(huì)覺(jué)得這車(chē)約等于愛(ài)馬仕的皮帶和五星級(jí)酒店的吊燈。宋秘書(shū)亮出“腿”論后，路虎在中國(guó)被賦予了哲學(xué)意義，一腿奠定了中國(guó)市場(chǎng)的統(tǒng)治地位。

今年，很多車(chē)友發(fā)現(xiàn)各大車(chē)企陸續(xù)推出了自己的全尺寸SUV，大家從車(chē)身設(shè)計(jì)、尺寸甚至輪轂都開(kāi)始向“攬勝”致敬，有的車(chē)企甚至還把攬勝的設(shè)計(jì)師給挖了過(guò)來(lái)。甚至有人戲稱(chēng)，有史以來(lái)規(guī)模最大的北京車(chē)展只有三臺(tái)大車(chē)：路虎攬勝，大勞庫(kù)里南和蔚來(lái)ES9。

為什么大家都去做全尺寸SUV，又都去抄攬勝，蠔腩說(shuō)點(diǎn)數(shù)據(jù)理解。

SUV這個(gè)概念是美國(guó)人搞出來(lái)的，最早可以追溯到二戰(zhàn)后的軍用吉普甚至卡車(chē)，起初主要是農(nóng)村人開(kāi)。

真正讓這個(gè)車(chē)型火起來(lái)的，是1991年福特探險(xiǎn)者的推出，這款后來(lái)被美國(guó)警察用作攔截車(chē)的SUV，讓大眾意識(shí)到，安全性、舒適感、高視野等等優(yōu)點(diǎn)是可以統(tǒng)一的，這個(gè)車(chē)型一推出，在美國(guó)的年銷(xiāo)量就高達(dá)30萬(wàn)輛。

90年代正是克林頓執(zhí)政時(shí)期，美國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮，大眾不在乎油耗，慢慢的，SUV成了美國(guó)民眾最喜歡的車(chē)型。而全尺寸SUV更是各大廠商爭(zhēng)奪的重中之重。去年暢銷(xiāo)車(chē)型榜單前十中，皮卡占據(jù)五席，SUV占據(jù)四席，轎車(chē)僅豐田凱美瑞一款。

剔除皮卡，這種趨勢(shì)幾乎在中國(guó)被完美復(fù)刻。

2000年左右，國(guó)內(nèi)的SUV銷(xiāo)量基本可以忽略不計(jì)，經(jīng)濟(jì)剛起飛的2004年時(shí)，SUV銷(xiāo)量剛突破15萬(wàn)輛。但到了2010年前后，這個(gè)數(shù)字就變成了兩三百萬(wàn)輛。

去年，SUV車(chē)型在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)一共賣(mài)出了1612萬(wàn)輛，是妥妥的絕對(duì)主流車(chē)型。從數(shù)據(jù)上看，SUV車(chē)型肯定會(huì)越來(lái)越流行，而全尺寸SUV也一樣。

中美消費(fèi)者有個(gè)趨同的點(diǎn)——不太喜歡MPV。美國(guó)MPV銷(xiāo)量只占市場(chǎng)份額的2.4%，中國(guó)略高，也只有4-5%。

MPV一上車(chē)你就會(huì)覺(jué)得自己是個(gè)司機(jī)，后排上車(chē)的人下意識(shí)就會(huì)想要報(bào)尾號(hào)后四位，氣場(chǎng)詭異。不是每個(gè)人都有專(zhuān)職司機(jī)，就算有，也不是任何場(chǎng)合都適合帶著司機(jī)。所以MPV銷(xiāo)量在中美兩國(guó)始終上不來(lái)，開(kāi)著一臺(tái)全尺寸SUV就沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題。

但美式SUV一直難以在中國(guó)市場(chǎng)取得成功，他們引以為傲的大V8或者縱置后驅(qū)對(duì)于中國(guó)車(chē)友來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直不可理喻。

所以，歐系全尺寸SUV成為了車(chē)友和廠商們的共同選擇。

蠔腩看過(guò)不少?lài)?guó)產(chǎn)全尺寸SUV，他們照搬攬勝或者庫(kù)里南時(shí)非常簡(jiǎn)單粗暴，喊出的口號(hào)也很直接，打造XX攬勝、XXX庫(kù)里南的口號(hào)。

不知道他們有沒(méi)有想過(guò)，XX 庫(kù)里南，XX攬勝車(chē)主和客戶吃完飯，一起走到停車(chē)場(chǎng)，合作伙伴開(kāi)句玩笑說(shuō)你這攬勝怎么還會(huì)叫，是不是攬勝他弟攬……？

你就說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)尷尬的是誰(shuí)吧？

我看了一個(gè)網(wǎng)友的評(píng)論，他說(shuō)大家需要的不是看起來(lái)像，而是“用起來(lái)是”，有些品牌：

抄都抄不明白。

2

在NBA時(shí)，姚明的團(tuán)隊(duì)對(duì)于鋪天蓋地而來(lái)的廣告代言非常謹(jǐn)慎。

2002年底，姚明為美國(guó)VISA信用卡拍攝廣告，準(zhǔn)備在第37屆全美橄欖球聯(lián)盟“超級(jí)碗”大賽露面。這支廣告差點(diǎn)被“姚之隊(duì)”槍斃———因?yàn)閺V告里的姚明看上去無(wú)知又可笑。

因?yàn)榭吹揭γ髯t杉和英菲尼迪，豐田和日產(chǎn)也找過(guò)來(lái)希望姚明代言。2006年，兩家都愿意給大姚塞一個(gè)多億。姚明直接拒絕，兩家車(chē)企問(wèn)理由，姚明說(shuō)：

沒(méi)有理由。

從整個(gè)職業(yè)生涯到退役后擔(dān)任籃協(xié)主席搞姚基金，姚明都是非常愛(ài)惜羽毛的，他選擇買(mǎi)蔚來(lái)的車(chē)，絕不可能是因?yàn)槟茉诤笈怕N二郎腿。

在ES9發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)播放了一支姚明的視頻，他是這么說(shuō)的：“經(jīng)常被問(wèn)，高處看到的風(fēng)景是不是很不一樣？其實(shí)長(zhǎng)得高的人，摔起來(lái)也比較疼。關(guān)注蔚來(lái)很久了，除了高光的時(shí)刻，更多的，是在看摔倒后怎么爬起來(lái)”。

他還說(shuō)，“在ES9身上，我能看到蔚來(lái)的底色與精神”。這是在說(shuō)蔚來(lái)ES9，也是在說(shuō)他自己。

蠔腩剛才說(shuō)了，很多想抄攬勝的品牌根本沒(méi)明白攬勝為什么能成功，只有蔚來(lái)得到了精髓。為什么以前的蔚來(lái)會(huì)摔倒，會(huì)踩坑，內(nèi)部有一句這樣的總結(jié)：

每當(dāng)我們想教育人民，人民就會(huì)用人民幣教育我們。

發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)李斌播放了寧德時(shí)代創(chuàng)始人曾毓群和華熙生物創(chuàng)始人趙燕體驗(yàn)ES9的視頻。在這兩段視頻里，看不到任何對(duì)于車(chē)輛設(shè)計(jì)，用料材質(zhì)的介紹，李斌永遠(yuǎn)在聽(tīng)。

曾毓群說(shuō)ES9氣場(chǎng)大，趙燕說(shuō)音響好的時(shí)候，他只做了適當(dāng)補(bǔ)充。福建老板曾毓群在ES9上發(fā)現(xiàn)茶臺(tái)的時(shí)候，笑得合不攏嘴，李斌說(shuō)還有64個(gè)獨(dú)立像素級(jí)分區(qū)調(diào)控的隱私玻璃，外出跑生意走累了，還有足部按摩功能。

費(fèi)這么大勁把車(chē)窗做成百葉窗，就是因?yàn)槲祦?lái) ES9 的團(tuán)隊(duì)聽(tīng)到很多用戶對(duì)于窗外的不同需求，有些人說(shuō)午后斜陽(yáng)刺眼，全黑了又什么都看不到?，F(xiàn)在上面擋住烈日，下半部分還可以保持通透觀察；而在談一些需要極致隱私的大生意時(shí)，玻璃整體黑化，但在視線高度留出一道窄縫。在保護(hù)自己的同時(shí)，依然能隨時(shí)掌握車(chē)外的路況，防范下車(chē)時(shí)的“開(kāi)門(mén)殺”。

各位可能意識(shí)不到，當(dāng)下能安安靜靜平視用戶的需求，耐心傾聽(tīng)的車(chē)企CEO是多么稀缺，大部分人一上來(lái)就想跟你說(shuō)什么北歐極簡(jiǎn)，底盤(pán)調(diào)教秒殺邁巴赫啥的。

蔚來(lái)以前也有這毛病，吃過(guò)不少虧，被市場(chǎng)教育的滿頭是包。但現(xiàn)在他們整個(gè)公司變得非常內(nèi)斂。

在研發(fā)旗艦大車(chē)ES9時(shí)，團(tuán)隊(duì)做了超兩萬(wàn)個(gè)用戶習(xí)慣的深度調(diào)研。按蔚來(lái)前幾年堅(jiān)持北歐冷淡風(fēng)的邏輯，有些實(shí)體按鍵會(huì)被取消，但中國(guó)用戶就是需要高頻的實(shí)用實(shí)體鍵。蔚來(lái)在被市場(chǎng)教育之后，終于懂得不去教育用戶，而是在保留實(shí)用性的前提下，努力將這些按鍵做得好用，而且漂亮。

“設(shè)計(jì)師思維”向“用戶思維”的完美平衡一直是成功產(chǎn)品的竅門(mén)。

攬勝也是這么做的，從經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)測(cè)試確保"足夠高級(jí)"的車(chē)門(mén)關(guān)閉的聲音，到半苯胺皮革的橫向紋理設(shè)計(jì)，再到攬勝SV Bespoke私人定制的160萬(wàn)種組合方案，每一項(xiàng)工作都是和用戶們磨合出來(lái)的。

中國(guó)汽車(chē)產(chǎn)業(yè)發(fā)展到今天，產(chǎn)銷(xiāo)量已經(jīng)連續(xù)十幾年世界第一了，我們沒(méi)有必要再一味粗暴復(fù)刻攬勝，我們?cè)撚凶约旱娜叽鏢UV了。

李斌說(shuō)審美能力源于你看待世界的方式，他在微博說(shuō)了一句話，引發(fā)了不小的討論，“沒(méi)有任何一個(gè)領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)引領(lǐng)者，希望自己活在別人的影子里”。

姚明在片子里自白說(shuō)：“敢想，有為，這是與生俱來(lái)的基因，是把所有來(lái)時(shí)的路，流過(guò)的汗，踩過(guò)的坑，攢下的本事，都放進(jìn)了這臺(tái)車(chē)?yán)?。?/p>

你看，只有摔倒過(guò)的人才能看到最大面積的天空。

3

去年幾乎所有的汽車(chē)銷(xiāo)量排行榜分析都會(huì)提到攬勝還能領(lǐng)跑150萬(wàn)以上SUV。但有意思的是，2024年攬勝中國(guó)區(qū)銷(xiāo)量是19825臺(tái)，比2025年多不少。

陰跌的不只有攬勝，2025年，奔馳（含商用）、寶馬（含mini）、奧迪在華銷(xiāo)量分別為57.5萬(wàn)臺(tái)，62.5萬(wàn)臺(tái)和61.7萬(wàn)臺(tái)，同比下滑19%、12.5%、4.9%。

三家的銷(xiāo)量甚至都不如2018年了。

現(xiàn)在的汽車(chē)市場(chǎng)，中國(guó)品牌能吃掉7成的市場(chǎng)份額，德系品牌還能拿走12%，日本品牌拿走10%，美國(guó)品牌拿走6%。

作為最復(fù)雜的工業(yè)品類(lèi)之一，中國(guó)品牌的底氣是工業(yè)實(shí)力的躍升。

2011年，世界上規(guī)模最大的工業(yè)技術(shù)博覽會(huì)——漢諾威工業(yè)博覽會(huì)上，德國(guó)朋友提出了工業(yè)4.0這個(gè)概念。

第二年就由德國(guó)國(guó)家科學(xué)院和博世成立了工業(yè)4.0小組。列強(qiáng)們一看都慌了，美國(guó)上馬了先進(jìn)制造伙伴計(jì)劃，日本搞出了工業(yè)4.1J，英國(guó)有了工業(yè)2050戰(zhàn)略，制造業(yè)創(chuàng)新3.0，中國(guó)有了中國(guó)制造2025。

十幾年過(guò)去了，到了2025年，別人就不說(shuō)了，德國(guó)朋友自己炸掉了全世界最先進(jìn)的火電站，工業(yè)4.0已經(jīng)做成了工業(yè)0.4。

只有一個(gè)例外。

去年，南華早報(bào)重新梳理了中國(guó)制造2025提出時(shí)的260多個(gè)目標(biāo)發(fā)現(xiàn)，86%以上達(dá)成或超額，高端醫(yī)療設(shè)備、芯片等部分未達(dá)但顯著進(jìn)步。

考試前說(shuō)好的都沒(méi)復(fù)習(xí)，怎么就你拿了A呢？

當(dāng)舊世界的神話開(kāi)始松動(dòng)甚至崩塌，人們發(fā)現(xiàn)汽車(chē)這玩意兒國(guó)外品牌溢價(jià)這么高時(shí)，豪華燃油車(chē)價(jià)格跳水就是必然了，接踵而至的就是大家不覺(jué)得它們是高端圈層的社交名片了。

以前豪華品牌還可以靠講故事掛鉤階級(jí)來(lái)影響消費(fèi)者心智，但現(xiàn)在也不行了。

新一代的中國(guó)消費(fèi)者務(wù)實(shí)、內(nèi)斂、對(duì)新科技十分敏感，最重要的是他們精神富足，不需要外來(lái)和尚念經(jīng)了。

作為最后一個(gè)尚未被中國(guó)品牌們血洗的領(lǐng)域，全尺寸SUV現(xiàn)在迎來(lái)了蔚來(lái)們的一波集體沖鋒，此時(shí)此刻，恰如姚明剛殺進(jìn)NBA的彼時(shí)彼刻。

大家都知道歐美品牌的高端份額一定會(huì)被吃掉，但怎么吃這個(gè)問(wèn)題，各個(gè)品牌的認(rèn)知完全不在一個(gè)層面上。蠔腩覺(jué)得這時(shí)候比拼的就不是單純的工業(yè)能力了，品牌和本土消費(fèi)者的精神共鳴也很重要。

這條路肯定不好走，就像姚明給ES9打氣時(shí)所說(shuō)，認(rèn)準(zhǔn)一件事，哪怕全世界都說(shuō)太難、太慢、太苦，但還是一點(diǎn)一點(diǎn)地干。

大姚這話我給大家翻譯翻譯：

沒(méi)有人能隨隨便便領(lǐng)先。