頂流女明星的商業(yè)價(jià)值走向崩盤(pán)需要多久？看看楊穎你就知道了。

有人會(huì)說(shuō)，這難道不是因?yàn)樗戳睡傫R秀嗎？那只是表面。

娛樂(lè)圈起起落落的人多了，為什么偏偏是楊穎摔得這么徹底？她的墜落，只是一個(gè)巨大冰山浮出水面的一角。

她背后那個(gè)曾經(jīng)一手將她捧上神壇、給她資源、給她光環(huán)、給她一切商業(yè)價(jià)值的龐大體系，正在經(jīng)歷一場(chǎng)史無(wú)前例的總崩塌。

這個(gè)體系的名字，叫做京圈資本。

這個(gè)圈子的游戲規(guī)則很簡(jiǎn)單：熟人推薦，內(nèi)部循環(huán)。你想演戲，得圈里有大佬點(diǎn)頭。你想投資電影，也得找圈里的門路。楊穎就是這套規(guī)則的受益者。

她的前夫黃曉明，曾是京圈影視公司華誼兄弟的頭部藝人兼股東。和黃曉明在一起后，華誼給她開(kāi)了個(gè)人工作室。電影《狄仁杰之神都龍王》《尋龍?jiān)E》，綜藝《奔跑吧兄弟》，這些都是華誼的資源。能把一個(gè)曾經(jīng)的香港嫩模捧成后來(lái)的頂流女星，華誼兄弟作為京圈資本，能量之大可見(jiàn)一斑。

就在4月，這家曾經(jīng)的中國(guó)影視第一股，被債權(quán)人一紙?jiān)V狀告上法院，申請(qǐng)破產(chǎn)重整。這家公司巔峰時(shí)曾沖擊千億市值，而如今讓這艘巨輪擱淺的債務(wù)是多少？1140萬(wàn)。

更夸張的是，5月份，華誼兄弟又被法院列為失信被執(zhí)行人，涉案金額只有60萬(wàn)。這筆錢，可能還不夠當(dāng)年華誼大佬們一場(chǎng)飯局的消費(fèi)。

再看看它的財(cái)報(bào)：連續(xù)8年虧損85億，市值蒸發(fā)超過(guò)90%，賬上幾乎沒(méi)有錢。創(chuàng)始人賣畫(huà)賣房，公司股票已被掛上ST，面臨退市。

故事到這里才剛剛進(jìn)入正題。如果只是華誼兄弟一家失敗，可以說(shuō)它是戰(zhàn)略失誤、經(jīng)營(yíng)不善。但詭異的是，曾經(jīng)和華誼并駕齊驅(qū)的那些京圈公司，也遭遇了一樣的困境。

這些掌握了眾多資源、人脈和資金的公司，為什么幾乎同一時(shí)間走向潰?。窟@背后到底發(fā)生了什么？

這不是偶然，而是一連串致命錯(cuò)誤疊加的必然結(jié)果。

這些京圈影視公司最致命的一招，就是用資本捆綁明星和導(dǎo)演。

拿華誼兄弟來(lái)說(shuō)。2015年，華誼用10.5億收購(gòu)了馮小剛持有的浙江東陽(yáng)美拉傳媒有限公司70%的股權(quán)。那時(shí)東陽(yáng)美拉成立僅兩個(gè)月，資產(chǎn)總額13600元，負(fù)債19100元，凈資產(chǎn)為負(fù)5500元，是一個(gè)完全意義上的空殼公司。為什么要收購(gòu)它？就是為了深度綁定。華誼覺(jué)得這位大導(dǎo)演的作品一定能帶來(lái)巨大效益。

華誼跟馮小剛簽了業(yè)績(jī)對(duì)賭協(xié)議，馮小剛承諾2016年到2020年，東陽(yáng)美拉每年稅后凈利潤(rùn)不低于1億元，且每年增長(zhǎng)15%。完不成就要用現(xiàn)金補(bǔ)足差額。

同年，華誼又用7.56億收購(gòu)了一家叫東陽(yáng)浩瀚的影視公司。這家公司成立才一天時(shí)間。什么概念？我憑空成立一家公司，第二天就賣你七個(gè)多億。很明顯，這不是收購(gòu)，是赤裸裸的利益輸送和資本炒作。

華誼為什么要收購(gòu)這家公司？因?yàn)闁|陽(yáng)浩瀚當(dāng)時(shí)的股東藝人包括李晨、馮紹峰、鄭愷，還有楊穎。這些明星股東承諾當(dāng)年年度稅后凈利潤(rùn)不低于9000萬(wàn)元，且2016年到2019年每年凈利潤(rùn)增長(zhǎng)不低于15%。

這種對(duì)賭，說(shuō)白了就是資方花幾個(gè)億買對(duì)方未來(lái)幾年的業(yè)績(jī)承諾。就像放高利貸一樣，逼著演員和導(dǎo)演不是為了創(chuàng)作而拍戲，而是為了完成業(yè)績(jī)、填補(bǔ)對(duì)賭窟窿而拼命接活。

馮小剛就因?yàn)闆](méi)有完成對(duì)賭，個(gè)人賠償了超過(guò)2億的業(yè)績(jī)補(bǔ)償款。當(dāng)創(chuàng)作變成了財(cái)務(wù)報(bào)表上的數(shù)字游戲，爛片橫行、口碑崩塌就成了必然結(jié)果。

更致命的是，這場(chǎng)對(duì)賭游戲自帶緊箍咒：時(shí)間。協(xié)議簽了三年五載，業(yè)績(jī)目標(biāo)白紙黑字，資本根本等不起。一部戲慢工出細(xì)活，他們需要最快、最確定的回報(bào)路徑。

什么路徑最快？既然已經(jīng)用天價(jià)綁定了明星，最直接的辦法就是把剩下的絕大部分預(yù)算繼續(xù)堆到他們身上。于是一條產(chǎn)業(yè)鏈形成了：用最頂級(jí)的資源去烘托明星，用海量的營(yíng)銷去放大流量，然后迅速將這份流量通過(guò)票房和代言變現(xiàn)。

之前中國(guó)電影成本結(jié)構(gòu)中，片酬占比高達(dá)60%到70%，電視劇中演員片酬占比達(dá)到50%到70%。這兩項(xiàng)數(shù)據(jù)基本是好萊塢和日韓的兩倍。絕大多數(shù)片酬預(yù)算都被男女主演拿走，留給劇本、制作、特效的經(jīng)費(fèi)被極度壓縮，作品質(zhì)量可想而知。

2018年，有關(guān)部門首次明確演員總片酬不得高于制作成本的40%，主演片酬不得高于總片酬的70%，試圖讓中國(guó)影視制作成本結(jié)構(gòu)貼近好萊塢。但陰陽(yáng)合同、演員參與股權(quán)分紅、資本運(yùn)作等五花八門的方式，依然在規(guī)避監(jiān)管或轉(zhuǎn)移片酬。

當(dāng)資本的思維定勢(shì)變成“賭一把、快回本”，戰(zhàn)略眼光就會(huì)變得極其狹隘。于是出現(xiàn)了比作品失敗更恐怖的現(xiàn)象：資方把整個(gè)公司的命運(yùn)堵在一個(gè)項(xiàng)目甚至一個(gè)人身上。

每收入一塊錢，就要倒貼一塊七毛錢。這哪里是做影視？這分明是在賭博。

京圈資本們就是在一次又一次賭博中，幾乎輸光了所有籌碼。

現(xiàn)在回到開(kāi)頭那個(gè)問(wèn)題：為什么偏偏是楊穎摔得那么徹底？因?yàn)槟莻€(gè)依賴金融對(duì)賭、流量炒作和項(xiàng)目豪賭的京圈資本模式，崩潰了。資本自己都在泥潭里掙扎，一個(gè)花瓶明星的商業(yè)價(jià)值就必須回歸到它最真實(shí)的市場(chǎng)定價(jià)。

從國(guó)際高奢到網(wǎng)紅飯局，這條過(guò)氣軌跡，也是背后資本力量的消退軌跡，更是一整套舊娛樂(lè)商業(yè)模式的葬禮。

那個(gè)靠關(guān)系和資本就能強(qiáng)行定義“誰(shuí)紅”、什么戲能播的時(shí)代，結(jié)束了。那個(gè)不顧作品質(zhì)量、只玩金融對(duì)賭游戲的時(shí)代，結(jié)束了。那個(gè)把明星當(dāng)做流量快消品、掏空行業(yè)根基的時(shí)代，也結(jié)束了。

任何背離價(jià)值規(guī)律的商業(yè)模式，不論曾經(jīng)多么輝煌，終將被市場(chǎng)無(wú)情清算。而楊穎們，只是這場(chǎng)清算當(dāng)中最先被估值歸零的資產(chǎn)而已。下一個(gè)會(huì)是誰(shuí)？