文｜老達(dá)子

本文共約5300字，閱讀時(shí)長大約10分鐘

前言

你有沒有注意過，古裝劇里那些算命先生都有一個(gè)招牌動(dòng)作：閉著眼，大拇指在左手指節(jié)上飛快移動(dòng)，嘴里念念有詞。這叫掐指一算，看著特別玄乎。

但實(shí)際上，這只手掌運(yùn)行的是一套非常理性的系統(tǒng)。沒有電子萬年歷、沒有天氣預(yù)報(bào)的年代，古人把左手當(dāng)成了一臺(tái)隨身計(jì)算器，把時(shí)間、空間和自然規(guī)律全塞進(jìn)了十二個(gè)指節(jié)里。

天干地支、五行八卦，這些今天聽著像迷信的東西，在最開始的時(shí)候，是一套實(shí)打?qū)嵉淖匀豢茖W(xué)。今天老達(dá)子就來跟大家聊聊，五句口訣怎么把這套運(yùn)行了幾千年的時(shí)空法則一次講透～

被玄學(xué)包裝的自然科學(xué)

很多人的印象里，天干地支、金木水火土這些詞，一聽就帶著神秘色彩。但它們在剛開始的時(shí)候跟迷信根本不沾邊，是古人對(duì)大自然運(yùn)行規(guī)律最理性的觀察總結(jié)，一套極其樸素的自然科學(xué)。

先說天干地支。司馬遷在《史記·律書》里，對(duì)十天干和十二地支的來歷做過非常詳細(xì)的解釋。在司馬遷筆下，這些符號(hào)并不是什么鬼神的名字，而是一張記錄植物從發(fā)芽到結(jié)果再到死亡的生命物候表。

甲者，言萬物剖符甲而出也；乙者，言萬物生軋軋也?！?，言陽道著明，故曰丙；丁者，言萬物之丁壯也。

翻譯過來很簡單：甲，是種子剛發(fā)芽，頂破了堅(jiān)硬的外殼；乙，是小苗彎彎曲曲、艱難地破土而出；丙，是陽光普照，萬物開始顯現(xiàn)；丁，是植物長得強(qiáng)壯高大。

地支也是同樣的邏輯：

亥者，該也?！诱?，滋也；言萬物滋于下也……其于十二子為丑。丑者，紐也……寅言萬物始生蚓然也。

子，并不是生肖里的耗子，而是指在萬物凋零的冬至?xí)r節(jié)，新的生命已經(jīng)在地下開始滋潤孕育。

丑，是說生命在泥土里像繩紐一樣緊緊糾結(jié)，積蓄力量。

寅，則是指生命像蚯蚓一樣彎曲著身體，準(zhǔn)備破土。這分明就是一幅生動(dòng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)氣象圖。古人把一年里太陽的運(yùn)行、植物的生長階段記錄下來，為了方便記憶，才簡化成了甲乙丙丁和子丑寅卯這些符號(hào)。

再說說五行。金木水火土，現(xiàn)在常被用在各種測算里?？稍谙惹貢r(shí)期，它們是大禹治水之后，古人對(duì)生活中最常見、最不可或缺的五種物質(zhì)進(jìn)行的分類，甚至可以說是一種最早的物理屬性歸納。

五行：一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。水曰潤下，火曰炎上，木曰曲直，金曰從革，土爰稼穡。潤下作咸，炎上作苦，曲直作酸，從革作辛，稼穡作甘。

古人覺得，水往低處流，能滋潤萬物，所以叫潤下，對(duì)應(yīng)咸味；火往上燃燒，熱烈光明，所以叫炎上，對(duì)應(yīng)苦味；木頭可以彎曲也可以伸直，有生發(fā)的韌性，叫曲直，對(duì)應(yīng)酸味；金屬可以通過冶煉改變形狀，叫從革，對(duì)應(yīng)辣味；而泥土可以長出莊稼供人耕作，叫稼穡，對(duì)應(yīng)甜味。

這不是什么超自然力量，而是實(shí)打?qū)嵉奈镔|(zhì)生活經(jīng)驗(yàn)。古人每天都要喝水、燒柴、種地、鑄造銅器，他們把這些生活里最基本的物質(zhì)屬性提煉出來，作為理解世界的框架。

只是后來在流傳過程中，這套本屬于氣象學(xué)、農(nóng)學(xué)和物理學(xué)的物候表，被蒙上了一層又一層的玄妙外衣，最終變成了后世所見的神秘模樣。

掌上的星空羅盤

既然這套法則的本質(zhì)是自然規(guī)律，那古人在沒有紙筆和電腦的情況下，怎么快速進(jìn)行推演？答案就在手掌上。

為了隨時(shí)隨地計(jì)算歷法、核對(duì)時(shí)間，古人把自己的左手當(dāng)成了一臺(tái)非常精巧的星歷盤。大拇指在各個(gè)指節(jié)上輕輕一掐，復(fù)雜的時(shí)間和空間變化就能立刻算出來。

想掌握這套掌上推演，不需要去啃大部頭的古書，記住幾句經(jīng)典口訣就行。

先說八卦的口訣。要把大自然的八個(gè)空間方位安頓在手掌上，得先記住八卦的符號(hào)。宋代大儒朱熹在《周易本義》里寫了一首極其通俗的《八卦取象歌》，幫學(xué)生記憶：

乾三連，坤六斷；震仰盂，艮覆碗；離中虛，坎中滿；兌上缺，巽下斷。

這首詩把抽象的卦象變成了生活里的器物。乾卦三條實(shí)線相連，坤卦六條斷開的虛線。震卦下面實(shí)線上面虛線，看著像朝天放的缽盂；艮卦上面實(shí)線下面虛線，像倒扣在桌上的碗。

離卦中間是虛的，坎卦中間是滿的，兌卦最上面有缺口，巽卦最上面斷開。記住這首口訣，八卦的圖形就能瞬間浮現(xiàn)在腦海里。

再說地支的排布。十二地支安頓在手指上的方法也不復(fù)雜。張開左手，除了大拇指，剩下四個(gè)手指剛好有十二個(gè)指節(jié)，古人把這十二個(gè)指節(jié)和十二地支一一對(duì)應(yīng)，位置固定不變。

從無名指根部開始，這里是子，也就是生肖鼠的位置。順時(shí)針往中指根部移動(dòng)就是丑，再到食指根部就是寅；順著食指往上走，第二節(jié)是卯，指尖是辰；轉(zhuǎn)回中指尖是巳，無名指尖是午，小指尖是未；順著小指往下，第二節(jié)是申，根部是酉；再往右移到無名指第二節(jié)是戌，最終回到中指第二節(jié)就是亥。

轉(zhuǎn)完這一圈，十二地支整整齊齊排布在左手掌上。需要推算年份或時(shí)辰的時(shí)候，大拇指只要在這個(gè)圈里按順序移動(dòng)，就能清楚知道時(shí)間走到了哪里。

然后是五行相克的口訣，五行之間相生相克的關(guān)系，用最樸素的自然常識(shí)就能理解。東漢官方學(xué)術(shù)著作《白虎通義》里，班固用幾句話就把相克的底層邏輯說得一清二楚：

五行所以相害（克）子何？天地之性，眾勝寡，故水勝火也；精勝堅(jiān)，故火勝金；剛勝柔，故金勝木；專勝散，故木勝土；實(shí)勝虛，故土勝水也。

完全是古人對(duì)物理常識(shí)的總結(jié)。水能滅火，因?yàn)橐后w能把火圍住悶死；火能熔化金屬，因?yàn)闊崃磕軕?zhàn)勝堅(jiān)硬；金屬能砍斷樹木，因?yàn)楦^比樹枝硬；樹根能穿透泥土，因?yàn)槟镜牧α考?，能?zhàn)勝泥土的松散；而泥土堤壩能擋住洪水，因?yàn)閷?shí)心的土比流動(dòng)的水結(jié)實(shí)。

還有干支紀(jì)年的口訣，掌握了這些規(guī)律，甚至可以用一道簡單的數(shù)學(xué)題代替繁瑣的萬年歷，算出任何一年的干支紀(jì)年。天干十個(gè)，地支十二個(gè)，公元元年剛好對(duì)應(yīng)辛酉年，所以換算時(shí)要先減去這個(gè)時(shí)間差。

用公元年份減去3，再除以10，余數(shù)對(duì)應(yīng)天干的順序。余數(shù)1是甲，余數(shù)2是乙，以此類推。如果除盡了，就是最后一位癸。同理，公元年份減去3除以12，余數(shù)對(duì)應(yīng)地支。余數(shù)1是子，余數(shù)2是丑，整除就是亥。

拿2024年試一下。2024減3得2021，除以10余1，對(duì)應(yīng)天干第一位甲。2021除以12余5，地支第五位：子、丑、寅、卯、辰，剛好是辰。合在一起，2024年就是甲辰年，龍年。

四十七年前有閏，閏前二月是今逢，分毫不漏真消息，盡在先生掌訣中。

可見這套被很多人覺得高深莫測的天書，在古人眼里其實(shí)是一套極度理性的數(shù)據(jù)推導(dǎo)方法。

私習(xí)者流放，研究者坐牢

理清了原理，不免要問：既然這套推演公式這么好用，在古代是不是人人都可以學(xué)？

在真實(shí)的歷史里，干支和歷法推演在很長一段時(shí)間內(nèi)，都是被朝廷嚴(yán)格壟斷的國家機(jī)密。民間私自學(xué)習(xí)推演，等來的是非常嚴(yán)酷的法律懲罰。

古人覺得天象變化和干支運(yùn)轉(zhuǎn)代表上天的旨意，也就是天命的歸屬。誰掌握了歷法，誰就擁有向天下昭告時(shí)間的權(quán)力，這就是古代皇帝登基后必須改正朔、易服色的原因。

萬一民間百姓學(xué)會(huì)了這套推導(dǎo)方法，有人利用星象和干支編造謠言說朝廷氣數(shù)已盡，那對(duì)統(tǒng)治就是致命威脅。

所以歷代朝廷都把天文歷法當(dāng)成國家最高機(jī)密來防守?！洞竺髀伞防镉幸粭l專門針對(duì)這個(gè)行為的法條：

凡私家收藏玄象器物、天文圖書、讖書、兵書、七曜歷、太一、雷公式者，杖一百。私習(xí)天文者，亦同。

在明代，哪怕只是在家里收藏了一本推算日子的歷書，或者私下跟朋友討論一下星象地支，一旦被官府發(fā)現(xiàn)，直接拉去衙門打一百大板。

那老百姓日常生老病死、婚喪嫁娶需要挑日子怎么辦？朝廷早想好了，建立了一套高度制度化的官方管理機(jī)構(gòu)。

早在唐代，朝廷就在太常寺下面設(shè)立了太卜署。根據(jù)《唐六典》的記載，太卜署的官員分工非常明確，從娶婦、生產(chǎn)到歷注、屋宅、祿命、拜官、祠祭、發(fā)病、殯葬，一共九大類全部管。

也就是說，從國家祭祀、官員升遷，到百姓結(jié)婚、蓋房、看病、下葬，所有涉及干支推算的事情，全部由國家設(shè)立的專業(yè)公務(wù)員來統(tǒng)一管理。

到了明代，朱元璋更是把這種管理推行到了最基層。明朝在全國每個(gè)府、州、縣都設(shè)了一個(gè)叫陰陽學(xué)的官方機(jī)構(gòu)，里面有正術(shù)、典術(shù)、訓(xùn)術(shù)等職官。

這些官員有正式的朝廷編制，雖然不直接拿朝廷俸祿，靠地方上的規(guī)費(fèi)供養(yǎng)，但他們是代表官府合法地為本地百姓提供干支擇日、堪輿風(fēng)水等服務(wù)。通過這種方式，朝廷把原本可能失控的民間學(xué)術(shù)徹底納入了國家管理體制。

而那些在欽天監(jiān)工作的專業(yè)技術(shù)人員，處境更像是一種終身監(jiān)禁的鐵飯碗。

朝廷怕這些掌握了核心數(shù)據(jù)的人才流落民間，或者把歷法機(jī)密泄露給敵對(duì)勢力，在法律上制定了極其特殊的規(guī)定：

其欽天監(jiān)天文生，學(xué)習(xí)已成，能專其事，犯流及徒者，各決杖一百，余罪收贖。

欽天監(jiān)工作人員一旦把天文和干支技術(shù)學(xué)會(huì)了，就一輩子不能轉(zhuǎn)行。哪怕犯了嚴(yán)重的罪，按律應(yīng)該流放或判有期徒刑，官府也不會(huì)把他們發(fā)配出去，打一百大板、交點(diǎn)贖罪銀子，繼續(xù)留在欽天監(jiān)里沒日沒夜地干活。這種近乎殘酷的終身留任制度，足見朝廷對(duì)這套天文律歷的重視和防范。

浸潤于干支節(jié)律的帝國往事

這套被朝廷嚴(yán)防死守的法則，并不只是躺在法典里，而是深刻影響了中國歷史的走向、帝王的決策，甚至融入了家喻戶曉的文學(xué)經(jīng)典。

最典型的就是秦始皇。消滅六國、統(tǒng)一天下之后，他采用了戰(zhàn)國陰陽家鄒衍的五德終始說，覺得周朝是火德，而秦取代周，是因?yàn)樵谖逍欣锼芸嘶稹?/p>

始皇推終始五德之傳，以為周得火德，秦代周德，從所不勝。方今水德之始，改年始，朝賀皆自十月朔。衣服旄旌節(jié)旗皆上黑。數(shù)以六為紀(jì)，符、法冠皆六寸，而輿六尺，六尺為步，乘六馬。更名河曰德水，以為水德之始。

就因?yàn)樗谖逍欣飳?duì)應(yīng)黑色，秦朝的衣服、旗幟、頭巾全部改成黑色；水對(duì)應(yīng)數(shù)字六，所以各種度量衡、車子尺寸甚至皇帝坐的車，都要以六或六的倍數(shù)來設(shè)計(jì)。更夸張的是，秦始皇覺得黃河是秦朝水德的象征，干脆下令把黃河的名字改成了德水。一個(gè)國家的標(biāo)志和一條大河的名字，就這么因?yàn)槲逍邢嗫说年P(guān)系被徹底改了。

還有個(gè)更意外的連鎖反應(yīng)，明朝開國皇帝朱元璋晚年給朱家子孫定了一套非常嚴(yán)格的命名規(guī)則。他覺得朱家能得天下是五行氣運(yùn)的護(hù)佑，要求子孫后代名字的最后一個(gè)字，必須按木火土金水五行相生的順序循環(huán)使用偏旁。兒子朱棣帶木字旁，朱棣的兒子朱高熾帶火字旁，孫子朱瞻基帶土字旁。

這個(gè)想法剛開始挺好，可到了明朝中后期，朱家子孫繁衍出了好幾十萬人。沈德符在《萬歷野獲編》里吐槽過這個(gè)現(xiàn)象：年久人多，不騰重復(fù)，至創(chuàng)為不雅之字，而以金木水火土附之，最為可笑。

禮部官員到后來實(shí)在找不到那么多帶五行偏旁的漢字了，只能硬著頭皮胡亂造字，造出了成千上萬個(gè)平時(shí)根本沒人見過的怪字。

有趣的是，幾百年后，民國時(shí)期科學(xué)家徐壽在翻譯西方化學(xué)元素周期表時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多金屬元素在漢語里沒有對(duì)應(yīng)的單字。徐壽一翻明朝皇室家譜，發(fā)現(xiàn)里面全是現(xiàn)成的、帶金字旁的冷門死字。

朱元璋為了維持五行運(yùn)轉(zhuǎn)逼禮部造出來的字，竟然在幾百年后無意中規(guī)范了中國現(xiàn)代化學(xué)的命名。

就連貴為天子，有時(shí)候也會(huì)被這套法則卡住手腳。明孝宗想為先祖陵寢遷葬，大學(xué)士李東陽等人已經(jīng)表示贊同，皇帝自己也覺得陰陽拘忌不足信，只要誠心就行。

然而旨意傳到欽天監(jiān)，技術(shù)人員在左手掌上算了一下，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年地支運(yùn)轉(zhuǎn)的煞氣剛好落在這個(gè)方位，立刻上書認(rèn)為歲煞在此，堅(jiān)決反對(duì)。面對(duì)這套關(guān)乎天道運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)矩，皇帝最終也只能妥協(xié)。

而在中國古典文學(xué)的巔峰作品里，這套法則更是成了作家們總控全書結(jié)構(gòu)、隱喻人物命運(yùn)的精妙手法?！都t樓夢》第八回里，薛寶釵的金鎖與賈寶玉的通靈寶玉上刻的字剛好配成一對(duì)，脂硯齋在旁邊寫下了一句冷酷的批語：不知干支中四注八字可與卿亦對(duì)否？賈寶玉的前世是神瑛侍者，五行屬木；薛寶釵戴著金鎖，五行屬金。金克木，兩個(gè)人的干支命理先天不合，注定是一場悲劇。

同樣的設(shè)計(jì)也出現(xiàn)在《金瓶梅》里。第二十九回借著吳神仙算命的機(jī)會(huì)，作者把每個(gè)人的結(jié)局都提前寫了出來。評(píng)點(diǎn)家張竹坡一針見血地指出：吳神仙相面算命一回，非游戲筆墨也，蓋將一部書中人一生枯榮死生禍福，預(yù)先用天干地支五行相克之理寫得纖悉備具。

作者其實(shí)是把干支五行相克的規(guī)律當(dāng)成了整部書的大綱。西門慶屬火，潘金蓮屬金，火能熔金，西門慶剛開始占盡上風(fēng)；但金能生水，潘金蓮最終用縱欲的水，將西門慶這團(tuán)火徹底澆滅，這是創(chuàng)作者在用一套嚴(yán)密的因果關(guān)系架構(gòu)整部文學(xué)作品。

就連《三國演義》里被神化的諸葛亮八陣圖，在正史和名家眼里也是科學(xué)推演的產(chǎn)物。《三國志》記載亮性長于巧思，推演兵法，作八陣圖，咸得其要。諸葛亮其實(shí)是把戰(zhàn)術(shù)、幾何學(xué)和八卦方位、干支時(shí)間結(jié)合在一起，設(shè)計(jì)出了一套防御陣法。古人并不是在玩弄神鬼之術(shù)，而是通過對(duì)時(shí)間、空間和自然力量的精密計(jì)算，在戰(zhàn)場上實(shí)現(xiàn)了一種戰(zhàn)術(shù)防御。

老達(dá)子說

晚明博物學(xué)家謝肇淛在《五雜俎》里說過一句話，大意是：后人明知道五行學(xué)說里摻了很多迷信，卻沒人站出來說破，越傳越離譜，到后來越來越說不通。

他看到了一個(gè)關(guān)鍵問題：這套原本用來記錄物候、推算時(shí)間的自然科學(xué)，在兩千年的流傳中裹上了一層又一層的玄妙外衣，到今天大多數(shù)人只看到了外衣，忘了里面的骨架。

五句口訣，把骨架重新露出來。不是為了算命，是為了看清古人怎么用一雙肉眼和十二個(gè)指節(jié)，丈量出整個(gè)宇宙的運(yùn)行規(guī)律。