臘月二十三，小年剛過，老周就被兒子從新房里"請(qǐng)"了出來。

說是新房，其實(shí)就是鎮(zhèn)上一套老舊的兩居室，墻皮都泛了黃。八天前，老周穿著嶄新的深藍(lán)色中山裝，胸前別著大紅花，笑得合不攏嘴地把新老伴劉翠芬迎進(jìn)了這個(gè)家。

誰能想到，才八天，劉翠芬就拎著來時(shí)那個(gè)紅色行李箱，頭也不回地走了。

臨走時(shí)，她站在樓道里，聲音不大，但字字戳心："老周，不是你不好，是這日子我真沒法過。你那毛病，我受不了。"

鄰居張嬸正好下樓倒垃圾，聽見這話，眼珠子都快瞪出來了。不到半天，整條街都傳遍了——老周再婚八天就黃了，據(jù)說是有什么"難言之隱"。

老周坐在客廳里，桌上還擺著沒來得及撤的喜糖，紅色的糖紙?jiān)谂瘹夂婵鞠挛⑽⒕磉?。他低著頭，兩只粗糙的大手搓來搓去，搓得手背都泛了紅。

窗外北風(fēng)嗚嗚地灌進(jìn)來，吹得窗簾獵獵作響。他沒起身去關(guān)，就那么坐著，像一截枯了的老樹樁。

老周今年六十五，退休前是鎮(zhèn)上水泥廠的技術(shù)工，老伴三年前胃癌走了。兒子周明在縣城開了個(gè)汽修店，早就成了家，平時(shí)也顧不上他。

一個(gè)人的日子，說不孤單是假的。早上睜眼是空蕩蕩的屋子，晚上閉眼是冰涼涼的被窩。做頓飯，一個(gè)人吃不完，剩菜在冰箱里放到長(zhǎng)毛。他開始理解為什么隔壁李大爺天天蹲在巷口曬太陽——不是愛曬，是屋里太靜了，靜得能聽見自己心跳。

去年秋天，媒人王姐給他介紹了劉翠芬。翠芬五十八，喪夫五年，在鄉(xiāng)下種了一輩子地，手上的繭子比老周還厚。兩人頭回見面是在王姐家堂屋里，翠芬穿了件棗紅色的棉襖，頭發(fā)梳得齊齊整整，笑起來眼角的皺紋擠成一朵花。

老周心里一動(dòng)：這女人，厚道。

處了三個(gè)月，逢年過節(jié)打打電話，偶爾一起趕個(gè)集。兩人都覺得對(duì)方實(shí)在，商量著把事兒辦了。

可誰也沒想到，這婚結(jié)了還不如不結(jié)。

那個(gè)讓劉翠芬忍無可忍、讓老周羞于啟齒的"難言之隱"，到底是什么？

說出來，老周自己都覺得丟人——他打呼嚕。

不是普通的打呼嚕，是那種能把屋頂掀翻的動(dòng)靜。

新婚第一晚，劉翠芬躺在老周身邊，剛有些困意，身旁突然炸開一陣?yán)醉?。那聲兒忽高忽低，像拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)了又熄火，熄火了又發(fā)動(dòng)。翠芬被嚇得一激靈，心臟砰砰跳，半天才回過神——是老周在打呼嚕。

她拿胳膊肘捅了捅他，老周翻個(gè)身，消停了幾秒鐘，緊接著聲音更大了，像是有人在鋸木頭，那"嗞啦嗞啦"的動(dòng)靜從喉嚨深處涌出來，震得枕頭都在顫。

翠芬整整一夜沒合眼。

第二天，她頂著兩個(gè)黑眼圈煮了一鍋稀飯，試探著說："老周啊，你夜里打呼嚕挺響的，能不能去看看？"

老周臉一紅，端著碗嘿嘿笑："老毛病了，年輕時(shí)候就這樣，以前我老伴也說我。"他想了想又補(bǔ)了句，"側(cè)著睡就好了。"

可側(cè)著睡也沒好。第三天、第四天、第五天，翠芬的黑眼圈越來越重。白天她頭昏腦漲地做飯、收拾屋子，手里的盤子差點(diǎn)摔了兩回。到了晚上，她躺在床上瞪著天花板，耳朵里全是那排山倒海的呼嚕聲，心里的煩躁一層一層往上漲。

她試過塞棉花球、戴耳塞，甚至把被子蒙在頭上，但那聲音像長(zhǎng)了腿一樣，怎么都擋不住。

第六天夜里，翠芬終于崩潰了。凌晨?jī)牲c(diǎn)，她披著外套坐到客廳沙發(fā)上，裹著毛毯縮成一團(tuán)。窗外的路燈光照進(jìn)來，慘白慘白的。她突然想起死去的老伴——那個(gè)男人雖然話少，但睡覺安安靜靜的，兩個(gè)人一張床睡了三十多年，從沒因?yàn)檫@種事鬧心過。

想著想著，眼淚就下來了。不是委屈，是一種說不清的疲憊。

第七天，她鼓起勇氣跟老周攤牌："咱能不能分房睡？"

老周愣住了，筷子停在半空中。在他看來，兩口子哪有分房睡的道理？剛結(jié)婚就分房，傳出去多難聽？他面子上掛不住，悶聲說了句："至于嗎？就打個(gè)呼嚕。"

就這一句話，翠芬攢了一星期的火全上來了。

"你覺得是小事？我七天沒睡過一個(gè)整覺！白天頭疼得像要炸開，你看見了嗎？你就知道面子，你問過我受不受得了嗎？"

老周張了張嘴，想說點(diǎn)什么，可看著翠芬通紅的眼眶和顫抖的嘴唇，到底沒說出口。

第八天一早，翠芬收拾了行李箱。

老周站在臥室門口，看著她把疊好的衣服一件件放進(jìn)去，手腳利落得像在趕集回家。他想攔，腳卻像釘在了地上。

"翠芬，要不……我去醫(yī)院看看？"

翠芬拉上拉鏈的手頓了頓，抬頭看了他一眼。那目光里有猶豫，有心疼，但更多的是疲倦。

"老周，你是個(gè)好人?？晌疫@把年紀(jì)了，覺本來就淺，再這么熬下去，身體先垮。"她嘆了口氣，"你去看也行，可這病哪是一天兩天能治好的？我等不起了。"

翠芬走后，周明從縣城趕回來，一進(jìn)門就埋怨父親："爸，你就不能讓讓步？打呼嚕去醫(yī)院治啊，多大點(diǎn)事！"

老周坐在沙發(fā)上，半天才擠出一句："你說得輕巧，我這輩子打了幾十年呼嚕，你媽在的時(shí)候，也沒嫌過我。"

周明被噎住了。他突然明白，父親嘴里說的不是呼嚕，是對(duì)過去三十年的執(zhí)念——母親能忍，說明母親愛他；翠芬不能忍，是不是說明……不夠愛？

可日子哪能這么算呢？母親忍了一輩子，就真的不苦嗎？

周明蹲下身，看著父親花白的頭發(fā)，輕聲說："爸，時(shí)代不一樣了。媽那輩人，啥都忍?？扇思掖浞艺f得也沒錯(cuò)，身體是自己的。你要是真想找個(gè)伴，先把自己的毛病治治，這不丟人。"

老周沒吭聲，目光落在茶幾上那盤沒人動(dòng)的喜糖上。紅色的糖紙?jiān)谖绾蟮墓饩€里，顯得有些刺眼。

后來聽說老周真去了縣醫(yī)院，查出來是重度睡眠呼吸暫停，大夫說得戴呼吸機(jī)。他買了一臺(tái)回來，每天晚上綁在臉上，嗡嗡響。

再后來的事，沒人說得準(zhǔn)。有人說他托王姐給翠芬?guī)н^話，翠芬沒回；也有人說在菜市場(chǎng)碰見翠芬，她問了句"老周身體還好吧"，眼睛紅了一圈。

日子還是照過，只是老周再也沒提再婚的事。每天傍晚，他會(huì)搬把椅子坐在巷口，看著天一點(diǎn)點(diǎn)暗下來，路燈一盞盞亮起來。偶爾有鄰居路過打招呼，他就點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一笑。

那笑容里頭，有些東西碎了，可又好像沒全碎。