那年臘月二十八，灶臺(tái)上的油鍋"滋啦"一聲炸開(kāi)，我手背被濺起的熱油燙出一個(gè)紅泡。窗外北風(fēng)呼呼地刮，屋里十六口人正圍著八仙桌嗑瓜子、打麻將，孩子們追著跑，笑聲鬧聲把房梁都要掀翻了。

只有我，系著那條洗得發(fā)白的藍(lán)布圍裙，一個(gè)人在廚房里轉(zhuǎn)。

我叫秀蘭，今年五十二，嫁到老周家整整三十年。老周家是十里八鄉(xiāng)有名的大戶，公公生了五個(gè)兒子，老周排行老三。每年過(guò)年，五房人加上孩子，湊齊了整整十六口，雷打不動(dòng)地回老宅團(tuán)圓。

而這做飯的活兒，從我進(jìn)門第二年起，就再也沒(méi)換過(guò)人。

"三嫂，水餃啥時(shí)候能下鍋??？孩子們都餓了！"大嫂端著一盤瓜子皮進(jìn)來(lái)倒，眼皮都沒(méi)抬一下。

"快了快了，餡兒剛拌好。"我趕緊應(yīng)著，手上的搟面杖沒(méi)停。

二嫂是城里退休的小學(xué)老師，金貴；四弟妹剛生了二胎，要喂奶；五弟妹是南方人，說(shuō)不慣北方面食，怕做不好被人笑話。繞來(lái)繞去，這活兒就成了我的"專利"。

灶上燉著排骨，鍋里煮著餃子，案板上還堆著沒(méi)切的涼菜。我額頭上的汗順著鬢角往下淌，滴在面板上，洇出一小片深色的印子。

"開(kāi)飯嘍——"

我把最后一盤紅燒魚(yú)端上桌，十六口人呼啦一下圍攏過(guò)來(lái)。公公坐主位，五個(gè)兒子按長(zhǎng)幼坐兩邊，兒媳婦們挨著丈夫，孫子孫女們擠在小桌。

我站在桌邊，手里還拿著抹布。

"娘，您坐這兒。"我兒子小軍拉了把椅子。

"哎喲，桌子坐不下嘍，秀蘭你先去廚房吃，灶上還有活兒呢，回頭收拾起來(lái)麻煩。"婆婆頭也不抬，給公公夾了一筷子魚(yú)。

大嫂二嫂都低著頭扒飯，沒(méi)一個(gè)人吭聲。

我兒媳婦張了張嘴，被小軍在桌底下踢了一腳，又把話咽了回去。

我站在那兒，手腳都涼了。

這已經(jīng)不是第一次了。三十年來(lái)，每逢大年三十、正月十五、清明、端午、中秋……只要是全家聚齊的日子，我都是在廚房灶臺(tái)邊，端著一個(gè)豁了口的粗瓷碗，扒拉兩口剩菜剩飯。

頭幾年我也委屈，偷偷抹過(guò)眼淚。老周勸我："咱媽就那個(gè)性子，你別往心里去，等以后分了家就好了。"

可這一等，就是三十年。

那天晚上，我端著碗蹲在廚房門口的小板凳上，就著一盤沒(méi)人動(dòng)過(guò)的涼拌木耳吃餃子。屋里頭劃拳的劃拳，敬酒的敬酒，公公那洪亮的笑聲一陣一陣傳出來(lái)。

我忽然覺(jué)得，這餃子怎么嚼都沒(méi)味兒。

兒媳婦悄悄端著一盤熱菜溜進(jìn)來(lái)，蹲在我旁邊，紅著眼圈說(shuō)："媽，您這是何苦呢？我剛才數(shù)了數(shù)，桌上明明能再擠下兩個(gè)人。"

我擺擺手，沒(méi)說(shuō)話。

吃完飯，我又一個(gè)人收拾了三大桌的碗筷，洗到半夜十一點(diǎn)。手泡在涼水里，凍得通紅，那個(gè)燙起來(lái)的水泡破了，火辣辣地疼。

老周倒是過(guò)來(lái)幫了一把，擦了幾個(gè)盤子就被他大哥喊去喝酒了。

第二天一早，我做了一個(gè)決定。

我跟老周說(shuō)："今年，我想回娘家過(guò)年。"

老周愣住了："胡鬧什么？大年初二才回娘家，規(guī)矩！"

"三十年了，我守了三十年的規(guī)矩。"我看著他，聲音不高，卻一個(gè)字一個(gè)字地清楚，"我媽八十三了，去年摔了一跤，我連陪她吃頓安生飯的工夫都沒(méi)有。今年，我想回去陪她。"

老周還想說(shuō)什么，我把圍裙解下來(lái)，疊得整整齊齊放在桌上。

"老周，我跟了你三十年，沒(méi)爭(zhēng)過(guò)沒(méi)搶過(guò)?？晌乙彩悄锷B(yǎng)的，不是這家里白使喚的老媽子。今天這個(gè)飯，誰(shuí)愛(ài)做誰(shuí)做。"

我拎著包，走出了老周家的門。

臘月的風(fēng)往脖子里灌，我卻覺(jué)得心里頭敞亮了。

到了娘家，我媽拉著我的手，渾濁的眼睛里全是心疼："閨女，媽早就看出來(lái)了，你在那個(gè)家受委屈。媽老了，護(hù)不了你，可媽這屋，永遠(yuǎn)給你留著。"

那一頓年夜飯，就我和我媽，兩個(gè)人，一鍋熱騰騰的酸菜白肉，一碟花生米，一壺燙好的米酒。

我媽給我?jiàn)A了一筷子肥肉："閨女，多吃點(diǎn)，瘦了。"

我一口飯一口淚，三十年沒(méi)掉的眼淚，全在這頓飯里流干凈了。

后來(lái)的事，說(shuō)來(lái)也巧。老周那邊十六口人聚齊了，沒(méi)人會(huì)做飯，叫了一桌外賣，涼的涼硬的硬，公公吃了鬧肚子，婆婆嫌兒媳們不頂事，幾個(gè)妯娌互相推諉，吵得不可開(kāi)交。

正月初六，老周來(lái)接我，蹲在我媽門口，頭發(fā)亂糟糟的。

"秀蘭，跟我回家吧。以后過(guò)年……咱們小家自己過(guò)。"

我看著他，沒(méi)急著答應(yīng)。

人這一輩子啊，忍讓是美德，可一味地忍，忍出來(lái)的不是和氣，是別人把你當(dāng)應(yīng)該的。

我五十二了，才算真正明白這個(gè)理兒。

晚了點(diǎn)，但不算太晚。