臘月二十八那天，我正在廚房里炸丸子，手機(jī)響了。

是我媽。

"小芹啊，你哥家老二要交學(xué)費(fèi)了，三千塊，你轉(zhuǎn)一下。"

沒有寒暄，沒有問我身體好不好，開口就是錢。我拿鍋鏟的手頓了一下，熱油濺到手背上，燙出一個(gè)紅點(diǎn)。

"媽，上個(gè)月我剛給哥轉(zhuǎn)了五千，說是修房頂。"

電話那頭沉默了兩秒，然后是我媽那套熟悉的說辭："你哥不容易，兩個(gè)孩子要養(yǎng)，你嫂子身體又不好。你一個(gè)人在城里，花銷能有多大？"

我握著手機(jī)，看著灶臺(tái)上熱氣騰騰的油鍋，眼眶突然就酸了。

我叫林小芹，今年四十三歲，在縣城一家超市當(dāng)收銀員，每月工資三千八。離婚五年了，一個(gè)人帶著十五歲的女兒過日子。日子緊巴巴的，但我媽從來不問我過得怎么樣。

在她眼里，我哥林大軍才是她的命根子。

從小就是這樣。家里殺了雞，雞腿是哥的；攢了錢供一個(gè)人讀書，名額是哥的。我十五歲就跟著村里人出去打工，在流水線上站到腿腫，掙的錢一分不少寄回家，全給我哥娶了媳婦。

這些年，我媽像個(gè)中轉(zhuǎn)站，把我的血汗錢一筆筆轉(zhuǎn)到我哥家。修房子、買家電、孩子上學(xué)，樣樣都找我。可我自己呢？離婚那年，我找我媽借兩千塊交房租，她說："我哪有錢？你哥剛買了輛三輪車，手頭緊。"

我沒再說話，掛了電話，把那鍋丸子炸完，一個(gè)人坐在廚房地上，哭了很久。

可這次，我沒有轉(zhuǎn)錢。

三天后，大年三十。

我?guī)е畠夯亓舜謇?。院子里的那棵老槐樹光禿禿的，樹下堆著我哥新買的電動(dòng)車。我媽站在堂屋門口，圍著那條我五年前給她買的圍裙——都起毛邊了，她還在穿。

"來了？"她看了我一眼，語氣淡淡的，目光很快轉(zhuǎn)向我身后，"就你們倆？"

我知道她在等什么。她在等我拿出紅包、拿出年貨、拿出那三千塊錢。

飯桌上，我嫂子王翠紅坐在上首，夾菜的時(shí)候筷子翻來翻去，嘴里念叨著今年豬肉貴。我哥悶頭喝酒，我媽不停地給他碗里夾肉。我女兒安安靜靜坐在角落，碗里只有青菜和米飯。

我給女兒夾了一塊排骨。我媽瞟了一眼，嘟囔了一句："小丫頭片子吃那么多肉干啥。"

我筷子停在半空，心里像被針扎了一下。

飯后，我在灶房刷碗。冷水刺骨，凍得手指發(fā)紅。我嫂子端著茶杯進(jìn)來，靠在門框上，慢悠悠地說："小芹，那三千塊你到底轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)？媽都開口了，你好意思駁回去？"

我沒抬頭，把碗一個(gè)個(gè)碼進(jìn)櫥柜。"嫂子，我女兒下學(xué)期補(bǔ)課費(fèi)還沒著落呢。"

"你一個(gè)人帶個(gè)閨女能花幾個(gè)錢？我家兩個(gè)兒子，以后可是要給你媽養(yǎng)老的。"

這話像一把鈍刀，來回拉扯著我的心。我終于放下抹布，轉(zhuǎn)過身看著她："嫂子，這些年我給這個(gè)家花了多少錢，你心里有數(shù)?？晌乙彩侨耍乙灿泻⒆右B(yǎng)。"

王翠紅撇了撇嘴，甩了個(gè)白眼出去了。

晚上，我媽把我叫到她房里?；椟S的燈泡在頭頂晃，墻上貼著我哥一家的全家福，四個(gè)人笑得燦爛。我的照片一張都沒有。

"你這孩子，越來越不懂事了。"我媽坐在床沿，聲音低啞，"你哥是你哥，打斷骨頭連著筋，你幫他就是幫自己。"

"媽，"我蹲下來看著她，"那誰來幫我？我離婚的時(shí)候，你一個(gè)電話都沒打過。我女兒發(fā)高燒住院，你問都沒問一句。"

我媽愣住了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說出話來。

我站起身，從口袋里掏出一個(gè)信封放在床頭。"這是一千塊，給您過年。至于那三千塊，我不轉(zhuǎn)了。不是我不心疼哥，是我實(shí)在拿不出來了。"

走出房門的時(shí)候，冬夜的風(fēng)刮在臉上，冷得刺骨。院子里的老槐樹在夜風(fēng)中沙沙響，像是在嘆氣。

我牽著女兒的手走在鄉(xiāng)間土路上，月光照著前面坑坑洼洼的路。女兒攥緊了我的手指："媽，咱們回家吧。"

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒回頭看。

這條路我走了四十三年，今天，我終于學(xué)會(huì)了不再委屈自己。不是不孝順，是我也得先活成一個(gè)人樣，才有力氣對(duì)別人好。

人這一輩子，最難的不是對(duì)別人狠心，而是終于對(duì)自己心疼了那么一回。