那年冬天特別冷，臘月里的風(fēng)跟刀子似的，刮在臉上生疼。

我剛從醫(yī)院剖腹產(chǎn)回來，肚子上的刀口還隱隱作痛，懷里抱著七斤二兩的胖小子，心里頭說不出的滋味。我叫秀云，三十二歲才頭一回當(dāng)媽，娘家在外省，離得遠(yuǎn)，趕不過來照顧，月子里里外外只能指望婆婆。

婆婆姓劉，今年六十三，是個(gè)瘦小干癟的農(nóng)村老太太，平日話不多，眼神總是躲躲閃閃的。我跟她處了五年，吃過幾頓飯，但從沒真正住到一個(gè)屋檐下。這回為了伺候月子，她從鄉(xiāng)下大老遠(yuǎn)趕來城里，拎著一個(gè)褪了色的蛇皮袋，里頭裝著兩件換洗衣裳和一包自家曬的紅棗。

我老公建軍在工地上當(dāng)包工頭，那陣子正趕上年底要賬，天不亮就出門，半夜才回來，一臉的疲憊。家里就剩我、婆婆和孩子。

頭一天中午，婆婆系上圍裙進(jìn)了廚房。我躺在床上，聽見水龍頭嘩嘩響，刀剁砧板咚咚響，鼻子里鉆進(jìn)一股清淡的香味。等飯端上來，我愣住了——一碗白米飯，一盤白菜燉豆腐，外加一個(gè)水煮蛋。

我心里咯噔一下，但沒說啥。坐月子嘛，清淡點(diǎn)也好。

誰知道，第二頓，還是白菜豆腐。第三頓，又是白菜豆腐。

我心想，許是婆婆不知道月子里要吃啥，過兩天就好了。

可一連吃了五天，頓頓白菜豆腐，偶爾加個(gè)雞蛋，連個(gè)肉星兒都見不著。我奶水不夠，孩子餓得直哭，我的眼淚也跟著掉。

那天晚上建軍回來，我憋不住了，把他拉到衛(wèi)生間小聲問："你媽是不是不待見我？人家坐月子都吃豬蹄湯、鯽魚湯，咋到我這兒就白菜豆腐？我又不是沒給錢……"

我把建軍走前塞給婆婆的兩千塊錢說了出來，建軍也皺起眉頭，說要去問問。

我拉住他："別問，問了多傷和氣。"

可這話一出口，我心里頭那根刺，已經(jīng)扎下了。

接下來幾天，婆婆還是變著法子做白菜豆腐——有時(shí)候白菜豆腐湯，有時(shí)候白菜燉豆腐，有時(shí)候豆腐炒白菜。我看著那盤菜，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

孩子瘦了，我也瘦了。臉色蠟黃，頭發(fā)一把一把地掉。

第十天晚上，鄰居張大姐來串門，看見桌上的白菜豆腐，嘴一撇："哎喲秀云，你這婆婆也太摳了吧？我家兒媳坐月子，我天天燉老母雞，月子里沒花兩千塊下不來！"

婆婆當(dāng)時(shí)正端著尿布從衛(wèi)生間出來，臉唰地一下白了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，啥也沒說，低著頭進(jìn)了里屋。

那天夜里，我聽見里屋有壓抑的抽泣聲。

第二天一早，我趁婆婆出去買菜，悄悄推開她住的小屋。屋里收拾得干干凈凈，床頭放著個(gè)舊布包。我鬼使神差地打開了——里頭是一沓藥盒，還有一張縣醫(yī)院的化驗(yàn)單。

我手抖了?；?yàn)單上寫著："肝硬化中期，建議住院治療。"日期是來我家前一個(gè)月。

旁邊還壓著張存折，翻開一看，建軍給的兩千塊，一分沒動(dòng)，旁邊還添了五百，是婆婆自己的錢。存折下面壓著張紙條，是婆婆歪歪扭扭的字："給娃買奶粉，給秀云買補(bǔ)品，我吃不得油葷，做了也是糟蹋。"

我捧著那張紙，腿一軟，跪坐在地上，眼淚嘩嘩地流。

原來，婆婆有肝病，醫(yī)生交代她不能沾油腥，連雞蛋都得省著吃。她一個(gè)人在鄉(xiāng)下扛著病，聽說我要生了，二話沒說就來了。她不會(huì)做月子餐，怕做了葷的自己饞，更怕油煙味熏著孩子，就頓頓白菜豆腐——她自己能吃，也以為是給我清補(bǔ)。

那兩千塊錢，她一分舍不得花，全留著給孫子買奶粉。

我哭著沖出門，在巷子口堵住了拎著菜籃子的婆婆。她手里拎著兩塊豆腐和一把白菜，看見我跪在地上，慌得菜籃子都掉了："秀云，你這是干啥呀！刀口還沒好呢！"

我抱著她的腿："媽，您咋不早說呢……"

婆婆愣了愣，明白過來，眼圈一下紅了，蹲下來摸我的頭，手粗糙得像老樹皮："傻孩子，我這把老骨頭不值當(dāng)，娃要緊，你要緊。"

那天，我讓建軍請(qǐng)了假，帶婆婆去市醫(yī)院做了詳細(xì)檢查。住院的錢，我從陪嫁的私房錢里拿。婆婆死活不肯，我拉著她的手說："媽，您把建軍養(yǎng)大，又來伺候我月子，這輩子我都記著。白菜豆腐我吃一輩子都不嫌，可您得給我機(jī)會(huì)，讓我也當(dāng)回您的閨女。"

婆婆沒說話，只是把我的手攥得緊緊的，眼淚一滴一滴落在我手背上，燙得很。

如今十年過去了，婆婆的病穩(wěn)住了，跟我們一起住在城里。兒子上小學(xué)了，最愛吃奶奶做的白菜燉豆腐。

每次端上桌，我都忍不住多看兩眼。那一盤清清白白的菜，是我這輩子吃過最金貴的東西。