從前看電影是珍貴享受，如今卻成快餐消費(fèi)——流水線生產(chǎn)讓電影從“稀缺的快樂(lè)”變成了“過(guò)剩的消費(fèi)品”，真正能打動(dòng)人心、叫好又叫座的佳作寥寥無(wú)幾......

當(dāng)影視創(chuàng)作淪為工業(yè)化的犧牲品，用心打磨的好作品就像在泛濫的洪水中倒入一桶清水般無(wú)力。海量片單撲面而來(lái)，我們到底是更幸福了，還是更麻木了？

三十年前，面對(duì)相似的行業(yè)困境，宮崎駿在隨筆集《出發(fā)點(diǎn)》中給出了他的答案——

在我看來(lái)，當(dāng)今文化環(huán)境的首要問(wèn)題莫過(guò)于影像的泛濫。電影和電視并非對(duì)立關(guān)系，前者就像村子里在農(nóng)閑時(shí)搭的戲棚，后者則是鄰鎮(zhèn)開辦的，隨時(shí)都能去看戲的常設(shè)劇場(chǎng)。換句話說(shuō)，以前村里人必須自己排戲才有戲看，現(xiàn)在則是只要掏點(diǎn)錢，隨時(shí)都能去鎮(zhèn)上的常設(shè)劇場(chǎng)看戲。同理，電影這種大眾媒介誕生后，隨著技術(shù)的進(jìn)步，又出現(xiàn)了有聲電影、彩色電影和寬銀幕電影，再到電視和錄像帶……

總之獲取影像的門檻變得越來(lái)越低。熱愛電影的人，也就是“想在漆黑的環(huán)境中和很多人一起觀看大銀幕的人”看不慣電視，是因?yàn)樗麄冇X得戲劇的樂(lè)趣在于鄉(xiāng)親們農(nóng)閑時(shí)群策群力編排的過(guò)程。也許生意人拍的戲會(huì)更好看一些，但看這種戲和看自己排的戲，收獲的東西完全不同。

電影確實(shí)有過(guò)杰作輩出的時(shí)期。特別是在二十世紀(jì)五十年代初，電影是最廉價(jià)的娛樂(lè)，吸引了大量觀眾。我也看過(guò)不少武打片和西部片。起初什么都看，不挑挑揀揀，所以看過(guò)《擦鞋童》，也看了《偷自行車的人》，走出影院的時(shí)候簡(jiǎn)直目瞪口呆。木村功總是扮演不善為人處世、格外耿直的青年，讓我懂得人生不如意事十之八九，看完后只得沒精打采地走回家。

我很清楚，那個(gè)時(shí)代的電影對(duì)人們的意義不同于今天的大眾傳媒。于是問(wèn)題來(lái)了：電影和電視要如何融入當(dāng)下的文化環(huán)境，并繼續(xù)生存下去呢？但討論這個(gè)問(wèn)題之前，我總是忍不住思考“我們需不需要這么多電影”。

| 《風(fēng)之谷》賽璐珞片??Studio Ghibli

我不怎么看電視，偶爾看兩眼，也不由得感嘆NHK的紀(jì)實(shí)節(jié)目有了很大進(jìn)步。不用說(shuō)《絲綢之路》，連那些制作規(guī)模很小的節(jié)目都做得非常好，比我小時(shí)候在學(xué)校禮堂看的文化教育電影還出色。他們充分發(fā)揮NHK 的技術(shù)實(shí)力，大幅提升器材性能，依靠充足的經(jīng)費(fèi)，不管在水下還是空中都能隨心所欲地拍攝。連《一都六縣》這樣的低成本節(jié)目都有比昔日的電影更為豐富的內(nèi)涵。當(dāng)然，只看三浦先生如何如何的八卦節(jié)目，怕是也不會(huì)有什么收獲。不過(guò)正是因?yàn)榭戳嗽S多有內(nèi)涵的節(jié)目，我覺得我們不能將電視和電影對(duì)立起來(lái)，或者將商業(yè)主義和非商業(yè)主義對(duì)立起來(lái)，這樣的思路是徒勞無(wú)益的。

| 《幽靈公主》上映海報(bào)

回望童年，我們這代人是在通俗文化的熏陶下長(zhǎng)大的。在戰(zhàn)后的各種民主運(yùn)動(dòng)中問(wèn)世的兒童雜志和讀物大多在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后銷聲匿跡，我從沒看過(guò)。相反，我看的都是在當(dāng)時(shí)的反動(dòng)浪潮中誕生的惡俗雜志，由此萌發(fā)了要從事這個(gè)行業(yè)的想法。因此我無(wú)意推廣藝術(shù)運(yùn)動(dòng)之類，也無(wú)意通過(guò)獨(dú)立制作的形式提出問(wèn)題或發(fā)表觀點(diǎn)。

那么，我到底想制作什么呢？我想制作的是能為孩子們帶來(lái)樂(lè)趣，能讓孩子們度過(guò)美好時(shí)光的東西，無(wú)論形式是電視還是電影。之所以更傾向于電影，是因?yàn)樗梢员入娨曂度敫鄷r(shí)間和預(yù)算，但如果能做出好的電視作品，我也很愿意嘗試。

| 《哈爾的移動(dòng)城堡》

我們面臨著一個(gè)很大的問(wèn)題，那就是電影界和電視界都熱衷于追逐眼前的蠅頭小利。相比之下，電視追求的利益更微薄，整體更小家子氣，和電影一樣只敢打安全牌，不過(guò)最大的問(wèn)題還是產(chǎn)量過(guò)剩。

這年頭，大家都不清楚同行的動(dòng)向，也不看彼此做的東西。因?yàn)橹灰瓷先昼?，就能看透臺(tái)前幕后的種種，所以根本提不起勁。

而觀眾也是全天候無(wú)休止地接收影像，并習(xí)慣了這種狀態(tài)，甚至開始面不改色地索要更多。他們不管制作者為一部作品耗費(fèi)了多少心血，為做出像樣的東西吃了多少苦頭，沒完沒了地嚷嚷“放給我看”，嚷了一周又一周，一年復(fù)一年。

常有人說(shuō)“節(jié)目一年不如一年”，殊不知制作者不可能每年都以同樣的速度產(chǎn)出作品。越是努力，越是做不出相同質(zhì)量的東西。要想年年都出好作品，必須建立相應(yīng)的機(jī)制。就動(dòng)畫而言，用制作故事長(zhǎng)片的方式去制作電視動(dòng)畫劇集，在現(xiàn)實(shí)中本就是不可行的，將動(dòng)畫硬塞進(jìn)批量生產(chǎn)、批量銷售的體系中，以非常短的周期無(wú)休止地制作，這樣做出來(lái)的動(dòng)畫也是理所當(dāng)然地沒什么內(nèi)涵。這就是我們當(dāng)前的處境。

電影的沒落是必然的。觀眾轉(zhuǎn)向電視，不過(guò)是因?yàn)殡娨暱梢愿奖愕乜吹接跋?。這和電影的問(wèn)世淘汰了曾經(jīng)的鄉(xiāng)村戲和戲棚是一個(gè)道理，因?yàn)殡娪笆歉阋?、更便捷的娛?lè)方式。有鑒于此，只是喊喊電影復(fù)興的口號(hào)并不能解決當(dāng)下的問(wèn)題。無(wú)論何時(shí)，關(guān)鍵都在于有沒有好作品問(wèn)世，在于如何孕育出好作品。

在電影的全盛時(shí)期，我們能掰著手指數(shù)出許許多多的杰作?？赡莻€(gè)時(shí)代的電影也不都是佳作，比現(xiàn)在的電影還要拙劣的也多得是。當(dāng)年有好些所謂的古裝片和現(xiàn)代片，怎么看都是隨便亂拍的產(chǎn)物，現(xiàn)在的人看了怕是會(huì)驚得魂飛魄散。只不過(guò)那些電影隨著時(shí)間的推移不知不覺消失了，并沒有演變成嚴(yán)重的問(wèn)題。

那又該如何應(yīng)對(duì)這樣的文化環(huán)境，包括作品的過(guò)剩呢？我也是進(jìn)退兩難。換句話說(shuō)，我確實(shí)覺得“也許最好的法子就是停止制作”，真的有必要把一桶桶清水倒進(jìn)洪水嗎？可另一方面，我又會(huì)給自己找借口，覺得哪怕置身洪水之中，也是需要喝點(diǎn)清水的。我自己也想喝一喝。所以當(dāng)工作擺在眼前時(shí)，我依舊會(huì)全身心地投入其中。如此搖擺不定，便是我的現(xiàn)狀。

但我個(gè)人認(rèn)為，至少要對(duì)制作者和消費(fèi)者之間的關(guān)系—包括資本和勞動(dòng)的關(guān)系，以及分配等問(wèn)題有明確的態(tài)度，并在此基礎(chǔ)上開展工作。有機(jī)會(huì)就好好做，沒有機(jī)會(huì)就等待機(jī)會(huì)的到來(lái)，盡力守護(hù)自我，免得失去本心。

出發(fā)吧！

掃碼即可選購(gòu)本書：