那天下午三點(diǎn)多，我拎著兩大袋子菜從菜市場(chǎng)回來(lái)，胳膊上勒出兩道紫紅的印子。一推開(kāi)門(mén)，一股子方便面的味兒撲面而來(lái)——婆婆又在沙發(fā)上窩著追她那部老掉牙的苦情劇，茶幾上一片狼藉：碗筷、瓜子皮、半截香蕉皮發(fā)著黑。

地上呢？早上我出門(mén)前剛拖過(guò)的，這會(huì)兒全是腳印子和瓜子殼，跟下了一場(chǎng)雪似的。

我把菜往廚房一墩，"媽?zhuān)駜涸诩乙矝](méi)出門(mén)，這地……"

婆婆頭都沒(méi)抬，眼睛黏在電視上："哎喲，你回來(lái)啦？正好，趕緊做飯，你爸跟你那口子六點(diǎn)前準(zhǔn)到家。"

我站在門(mén)口，手里還攥著鑰匙，心里那口氣憋得我嗓子眼直發(fā)酸。結(jié)婚三年了，我跟建國(guó)住在婆婆這套老房子里，說(shuō)是公婆心疼我們小兩口買(mǎi)房壓力大，讓我們先住著?？蛇@三年，我成什么了？白天上班八小時(shí)，晚上回來(lái)買(mǎi)菜做飯洗碗拖地，周末還得洗一家四口的衣服、曬被子、擦窗戶(hù)。

婆婆呢？六十出頭的人，身子骨硬朗著呢，跳廣場(chǎng)舞能跳倆鐘頭不帶喘的?？梢换丶?，她就成了甩手掌柜，連自己掉在沙發(fā)底下的襪子都不撿。

"小芳啊，"婆婆忽然喊我，"明兒你大姑姐一家來(lái)吃飯，你多備幾個(gè)菜，做那個(gè)糖醋排骨啊，你姐夫就好那一口。"

我"嗯"了一聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。水龍頭擰開(kāi)，嘩嘩的水聲蓋住了我那點(diǎn)子委屈。我低頭切蔥花，眼淚不爭(zhēng)氣地掉在案板上，跟蔥花混在一塊兒，分不清咸淡。

就在這時(shí)候，手機(jī)響了。是我媽打來(lái)的。

"小芳啊，"我媽的聲音有點(diǎn)抖，"媽這兩天腰疼得厲害，下不了床，你抽空回來(lái)一趟成不？"

我"哎"了一聲，手里的菜刀"哐當(dāng)"掉在了案板上。

掛了電話，我心里跟翻江倒海似的。我媽一個(gè)人在鄉(xiāng)下，我爸走得早，平時(shí)我一個(gè)月回去一趟，給她帶點(diǎn)藥、收拾收拾屋子。這回她說(shuō)腰疼，肯定是疼得不行了才張這個(gè)嘴。

晚飯桌上，我跟建國(guó)說(shuō)了這事，"我明兒想請(qǐng)個(gè)假回趟娘家，看看媽。"

沒(méi)等建國(guó)開(kāi)口，婆婆把筷子一擱："明兒你大姑姐來(lái)呢！你這一走，誰(shuí)做飯？"

我手一抖，"媽?zhuān)覌尣×恕?

"病了上醫(yī)院啊，你回去能頂啥用？"婆婆撇撇嘴，"再說(shuō)了，你那個(gè)弟弟呢？?jī)鹤铀藕蚶夏?，天?jīng)地義。"

我弟弟在深圳打工，一年回不來(lái)一趟。婆婆這話，跟拿刀子戳我心窩子似的。

建國(guó)在底下踢了我一腳，小聲說(shuō)："要不……你周末再回？"

我抬起頭，看著這個(gè)跟我同床共枕三年的男人，忽然覺(jué)著特別陌生。我放下筷子，一個(gè)字沒(méi)說(shuō)，回屋收拾了個(gè)小包，第二天一早就坐上了回村的長(zhǎng)途車(chē)。

到家那會(huì)兒，我媽正趴在炕上，疼得滿腦門(mén)子汗。我心里一酸，燒水、熬粥、給她揉腰、扶她上廁所。忙活到半夜，我躺在我媽身邊，聞著那股子熟悉的皂角味兒，眼淚止不住地流。

我媽拍拍我的手："閨女，受委屈了吧？"

我哭得說(shuō)不出話。

我媽嘆了口氣："小芳啊，媽跟你說(shuō)句掏心窩子的話。這日子是過(guò)給自己的，不是過(guò)給別人看的。你婆婆那樣的人，你伺候得再好，她也不會(huì)念你的好。你越是低眉順眼，她越蹬鼻子上臉。"

我在娘家住了五天。第三天的時(shí)候，建國(guó)打電話來(lái)，話里話外都是埋怨："你大姑姐來(lái)家里，媽忙活了一天，腰都直不起來(lái)，你說(shuō)你這個(gè)當(dāng)?shù)芟钡摹?

我冷笑一聲："哦？媽還會(huì)忙活啊？我以為她那腰，只能用來(lái)在沙發(fā)上窩著呢。"

掛了電話，我跟我媽說(shuō)："媽?zhuān)蚁朊靼琢恕?

回去那天，我沒(méi)直接回婆婆家，先去看了套小兩居的二手房。八十多平，老小區(qū)，但收拾收拾能住。中介說(shuō)首付二十來(lái)萬(wàn)，我跟建國(guó)這些年攢的錢(qián)，正好夠。

晚上回到婆婆家，我把房本資料往桌上一拍："建國(guó)，咱搬出去。"

婆婆騰地站起來(lái)："你這是要造反?。?

我看著她，第一次沒(méi)躲她的眼神："媽?zhuān)宜藕蚰?，洗衣做飯擦地板，沒(méi)一句怨言。可我媽病了，我回去看一眼，您都不樂(lè)意。我圖啥呢？我也是娘生爹養(yǎng)的閨女，不是您家請(qǐng)的免費(fèi)保姆。"

建國(guó)張了張嘴，半天沒(méi)說(shuō)出話。

那天晚上，他坐在床邊，悶了半宿的煙，最后說(shuō)了一句："搬吧。是我對(duì)不住你。"

搬家那天下著小雨，我抱著被子下樓，回頭看了一眼那個(gè)住了三年的家。婆婆站在陽(yáng)臺(tái)上，沒(méi)說(shuō)話，臉黑得像鍋底。

我心里頭，居然敞亮得很。

姐妹們，女人這輩子，不是嫁了人就得把自己嫁沒(méi)了。該硬氣的時(shí)候，就得硬氣一回。日子是自個(gè)兒的，腰桿兒，也得自個(gè)兒挺直了。